MEIAN INIMETKI
ALKAA SAMALLA
KIRJABPMELLA
JTALE MUUIARIOVELLTA







MEIAN NIMETKI
ALKAA SAMALLA
KIRJAIMELLA
JA1E MUUTA NOVELLTA



Meiin nimetki alkaa samalla kirjaimella
ja 18 muuta novellia

Nuorisotyon tallentamiskeskus Nuoperi,
Turun yliopisto, Turku

Kielenhuolto: Marja Pajula
Kannen ja sisuksen taitto: Vitale Ay
Toimitus: Minna Heikkinen ja Terhi Lehtonen
ISBN 978-951-29-8379-7 (PDF)
ISBN 978-951-29-6491-8 (painettu)

Painopaikka: Painosalama, Turku, 2016



Paljon vaikeampaa on kuvata tuttu.
Siitd ei tiedd mitddn, ei edes sitd yhta
lausetta. Kaikkein vaikeinta on kuvata
itsensd. Sama kuin selittdisi eldman.

(Petri Tamminen: Muita hyvid ominaisuuksia, 2010)






Sukantekiji
SUVI HOLOPAINEN

Minusta piti tulla vanhanajan kisityoldinen.
Sellainen hitusen boheemi ja huoleton liihotteli-
ja, jota maailman lait eivit koskettaisi tai aina-
kaan haittaisi. Ajattelin, ettd valvoisin ja nuk-
kuisin koko ikdni koska sattuu huvittamaan.
Kietoisin pitkan tukkani vuodesta toiseen villeil-
le saparoille, vaikka silmidkulmat vetdytyisivat-
kin vihitellen uurteille. Kun lanteille kertyisi ian
mukanaan tuomia kiloja, suhtautuisin niihin en-
nen kaikkea itseni ja tylsan todellisuuden viliin
kohonneena suojamuurina. Olisin ikuinen pikku-
tyteo.

Suunnitelmani kariutui siihen, etten oppinut
tekemain edes villasukan kantapiitid. Vaikka

miten kddntelin ohjelehtisia ja kolusin marttojen



kursseja, silmukat putoilivat puikoilta ja koko
sukka veti vinoon. Sita paitsi ei oikea taiteilija
mitddn kursseja kdy. Ja lanka muuten maksaa
paljon, varsinkin jos siti menee hukkaan niin
paljon kuin meni. Rahat loppuivat, enka jaksa-
nut paljaan makaronin voimin olla endi kovin-
kaan boheemi.

Jostain mielenoikusta paddyin ammattikorkea-
kouluun opiskelemaan kuntoutuksen ohjaajaksi.
Halusin ehka alitajuisesti pelastaa muita kaltai-
siani hukkalanka- ja makaronikierteelta. Ja tuli-
han minusta lopulta ihan kelpo ohjaaja. Kunnon
thmiseksi muunnuin viimeistdan silla hetkella,
kun kampaaja lakaisi taysin palvelleet saparoni
rikkalapioon tyohuoneensa lattialta.

Uusi polkkatukkainen mindni huomasi no-
peasti, ettd tyota riitti. Onnettomia, koloissaan
neuvottomina pesivia taiteilijanalkuja oli jonoksi
asti. Tai olisi ollut, mikali olisivat kyenneet keraa-
madn itsensd jonoon saakka. Minusta tuli kaik-
kien yhteinen 4iti, kokonaisen taiteilijapolven

paimentaja, joka ldhetti pommiin nukkuneille



heritystekstiviesteja ja pelasti milloin mistikin
pulasta.

Kieltimattd tyossani oli alusta alkaen epa-
toivon hetkia. Usein neuvoni ja apuni tuntuivat
valuvan hukkaan, vaikka miten yritin. Poliisi
kolkutteli monien suojattieni ovella ja tyopaikan
haku tokki, vaikka tein kaiken voitavani. On-
neksi myonteisidkin yllatyksia ilmaantui. Jotkut
paasivit opiskelemaan tai toihin, jotkut onnis-
tuivat lopettamaan paihteiden kdyton. Erdan
sairauttaan oireilevan onnistuin saamaan lagka-
rin hoitoon sitkedstd vastustuksesta huolimatta.
Silti joskus piti jattdad viestit lukematta, kaipa
jotkut tapaukset olivat sittenkin litkaa sisiiselle
saparotytolleni.

Tavattuani tarpeeksi monta itsensd hukan-
nutta haaveilijaa tormasin erdiseen oikeasti lah-
jakkaaseen. Hianen ongelmansa oli jokseenkin
painvastainen kuin useimmilla muilla: taitoa oli,
mutta haaveilu puuttui. Teimme melkein vahin-
gossa hyvit vaihtokaupat. Mina istutin hianeen

unelmia, opetin paivarytmin ja kuskasin paasy-



kokeisiin. Han puolestaan opetti minut neulo-
maan sen kirotun kantapdan. Ei se lopulta vai-
keaa ollut, nukkuneilla silmilli. Kaikki on niin
pienesta kiinni, younista ja vuorokausirytmista.
Kisitoissakin.

En minad uudesta opista huolimatta voinut
tyotani lopettaa. Olinhan opastanut monta har-
hailijaa elimin pariin, monta makaroninsyojaa
paremman ruokavalion direen. Ja sen ainoan
kohtaamani syntytaiteilijan olin ohjannut kal-
taisiensa pariin kehittimain taitojaan. Jain kat-
somaan, josko tapaisin toisen lahjakkaan, ehki
kolmannenkin.

Lopulta minusta tuli paimenen lisiksi ihan
kelvollinen sukantekija. Otin tavaksi neuloa jaa-
hyviissukat jokaiselle, jonka olin saanut selviy-
tymdian omin nokkineen. Lankaa on mennyt

paljon, muttei lainkaan hukkaan.
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Kevat
ROSA APHALO

Jo kuusivuotiaana Atte Sinkkonen tiesi, mita te-
kisi isona. Hanest4 tulisi vanhassa talossa asuva
maalaisrouva, joka leipoisi pullaa ja kasvattaisi
iloisia lapsia ja kauniita kukkia. Leijonankidat
olivat hianen suosikkejaan. Kun laittoi sormensa
kukan leukapieliin ja painoi varovasti, ne ava-
sivat ja sulkivat suutaan kuin eldin. Mutta isa ei
antanut usein kokeilla sita, silld joskus lapset
kohtelivat kukkia liian kovakouraisesti, ja ne
menivit rikki. Silloin isi oli vihainen.

Aten toiveet olivat toteutuneet. Hin tyoOnsi
sormensa multaan suuren maalaistalon pihassa
ja hengitti syvdan lamminta syysilmaa. Aurinko
paistoi taivaalta vinosti, kuin pinnistellen. Joka

ilta se laski hetked aikaisemmin. Kevaan kukkaset
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olivat jo lakastuneet, mutta leijonankitapenkki
loisti uhkeana elokuun auringon valossa. Atte
aukoi ja sulki kukkien leukoja ja hymyili.

— Eiks siun pitdis menna toihin?

Atte kaansi padnsi ja niki Tommin seisovan
ovella kahvikuppi kdadessa.

— Eiks sun pitdis olla jo toissd? hdn vastasi
puolisolleen.

— Vappaapiivd, Tommi vastasi ja kaveli hi-
taasti kukkapenkissa kyykkivan Aten viereen.

— Mista ldhtien sul on vapaapdivii ollu? Atte
kysyi ylos noustessaan ja suuteli Tommia.

— Huomenta vaan siulleki, Tommi vastasi ja
hymyili.

Iltapdivalla oli tyttojen kerhon kokoontumi-
nen. — Heipa hei! Atte huudahti tyttéjoukon
astellessa yhtena ryppdana hianen luokseen. Ta-
man pdivan tapaaminen oli sovittu ostoskeskuk-
sen luo. He menisivit ostamaan yhdessd kynsi-
lakkoja.

— Moi Atte!

Kaikki tervehtivit iloisesti, paitsi Oona.
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— Tulitteks te kaikki yhes? Mis Petra on? Atte
kyseli.

— Ei se tuu, se on kippeena.

— Eika oo! Se vaan teeskentellee, kun se ei
halunnut tulla liikkatunnille! My6 pelattiin tan-
ndan poikien kaa pesistd ja pojat aina nauraa
Petralle kun se on niin huono.

— Ja sit se vissiin yritti kylla tulla tinne meijan
kanssa, mut sen 4iti tajus, ettd se ei ollukkaan
kippeeni ja alko huutaa sille.

— Nii ei se vissiin 0o nyt tulossa.

Atte huokaisi.

— No me voidaan sit varmaan menni. Mi
oon tehny meille budjetin. Meil on yhteensi
kakskyt euroo rahaa ja enempii ei saa kayttaa.
Joten pohtikaa nyt tarkkaan, mitka lakat ha-
luutte.

Tytot ldhtivat juoksemaan hiliseviana jouk-
kona tavaratalon kosmetiikkaosastolle.

— Kattokaa, vahin ihana!

— Hei tda meijan on ainakin pakko ottaa!

— No hyi! Ei ainakaan tuota! Than hirvee!
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—Ei 00 hirvee! Emma avasi testeripullon ja yrit-
ti laittaa kirkkaankeltaista glitterlakkaa Lauralle.

— Mitd vittuu sie teet? kokonaan mustiin pu-
keutunut Laura kiljahti loukkaantuneena ja
juoksi kauemmas lakkapurkista. — Mie vastus-
tan kynsilakkoja. Tajjuuttekstyd miten turhaa
tuollanen on? Hirveeti tuhlausta.

— No miks sit tulit tinne? Ei kukkaan pakot-
tanu.

— Kuka halluu kultalakkaa? Oonaa, halluut-
ko kauniin viriset kynnet? Emma maanitteli.
Oona tuhahti ja jatkoi kirkkaanpinkin lakan
maalaamista kynsiinsa.

— No Eerika sitten!

— Lopeta jo, Eerika tuhahti.

— Mulle saa laittaa, Atte ojensi yhtakkii ka-
tensd Emmalle. Hetken himmastyneena rapytel-
tyddn Emma hihkaisi riemusta ja alkoi lakata
Aten kynsia.

— Saanko mie lakata kaikki kynnet? Emma
hihitti ja muut tytot kerdantyivat heidan ympa-

rilleen.
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— Hei, eiku laitetaan joka kynteen erivaristd
lakkaa!

— Eiku tehhiin satteenkaarikynnet! Joka kyn-
teen montaa eri varrii!

— Joo! Raidat!

Myyja alkoi lahestya joukkoa uhkaavasti.

— Tehdaan niin, ettd kun tullaan nuokkarille,
saatte lakata mun kynnet. Mut nyt valitaan ne, mitka
ostetaan, ettei vartijat suutu, Atte sanoi hymyillen.

Oona seisoi kddet lanteilla erillian muista ja
puristi tiukasti pinkkia lakkapulloa.

Tultuaan nuorisotalolle tytét kavivat heti
uusien kynsilakkojen kimppuun. Paikalle alkoi
tulla muutakin porukkaa, mutta toisin kuin yleen-
sd, kaikki eivdt hajaantuneet erillisiin porukoi-
hin vaan kerdantyivit sohvan ymparille ihastele-
maan uusia kynsilakkoja. Kaikki paitsi Tuure ja
Markus, jotka naurahtivat pilkallisesti ndhdes-
sdan kiljuvan porukan ja menivit tietokoneelle
pelaamaan.

— Atte, saanks mie nyt maalata siun kynnet?

Pliis! Emma nauroi sohvalle kidpertyneena.

15



— Eiku mie halluun maalata! Miun vuoro,
Emma sie lakkasit jo sielld kaupassa.

— Se oli miun idea!

— Se oli miun idea! Markus matki vauvan
danella tietokoneen takaa ja molemmat pojat
purskahtivat nauruun.

— No niin pojat, Atte sanoi vakavalla danen-
savylld ja kaantyi sitten tyttojen puoleen. — Mi-
tas jos Emma lakkaa oikeen kidden ja Eerika va-
semman.

— Okei. Mut mie halluun glitterlakan! Emma
huudahti ja hyokkasi keltaisen lakkapullon
kimppuun.

— Saanks mie lakata varpaankynnet? hiljainen
poika vastapiisen sohvan nurkasta yhtakkia
kysyi.

— Totta kai, Atte huudahti. — Mut joudut ite
ottaan sukat pois, kun mun kadet on nyt vahian
varatut.

— Mitdhdn siun vaimo sannoo kun sie tuut
kottiin kynnet glitterlakassa! Eerika naureskeli

kaksinkerroin taipuen.
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— En ma usko, et Tommil on mitddn sita vas-
taan, Atte kertoi. — Ei se ois eka kerta kun mul
on kynsilakkaa.

— Ootsie homo? Eerika kiljahti ja punastui
samassa tulipunaiseksi. — Oho, hups, siis, mie en
vaan tienny. Ei se haittaa, siis sori.

— Idiootti, kaikkihan sen tietia! Oona tius-
kaisi koppavana nojatuolista, jossa napytteli
synkdn nakoisena kiannykkidinsi. — Kato nyt
minkalaisia vaatteita se kayttaa! Vitun friikki.

Selitettyddn nuorille homouden, transsuku-
puolisuuden ja transvestiittiuden eroja ja vas-
tattuaan heiddn loputtomiin kysymyksiinsd Atte
oli niin vasynyt, ettd jaksoi tuskin seisoa. Nuo-
risotalon ovien sulkemisen jalkeen hinen oli vield
pyoréiltava viidentoista kilometrin matka kirkon-
kylalta kotiin. Hetken hinestd tuntui, ettei han
milldan jaksaisi, mutta heti hypattydin satulaan
ja tuntiessaan viiledn iltailman vilisevan ympa-
rillian hian tunsi mielensa taas paremmaksi. Pel-
lot heiluivat viljavina tien molemmilla puolilla

ja ilma tuoksui kypsin vihrealta.
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Kun Atte tuli kotiin, Tommi oli jo mennyt
nukkumaan. Aamulla mies heriisi jalleen neljan
aikoihin valmistelemaan taikinaa. Atte silitti
nukkuvan Tommin hiuksia. Sitten hin kiveli
takaovesta pihalle. Han istahti portaille ja jii
katsomaan hitaasti kuihtumaan alkavia leijjonan-
kitoja.

Seuraavana aamuna Aten pomo tuli kerto-
maan saaneensa valituksen Atesta.

— Yhden tyton 4iti soitti ja sanoi, ettd nuo-
risotalolla kannustetaan homoseksuaalisuuteen,
pomo krohi kiusaantuneena. — Sanoi, ettd jos
asia ei muutu, hin ei paastd tyttdd endd tianne.

— Mita s haluut et ma teen? Atte kysyi ham-
mastyneend. — Pitisko mun vaan lakata olemas-
ta se kuka ma oon?

— Ei tietenkdan, pomo vastasi painoa jalalta
toiselle siirrellen. — Mutta yritd ymmartad, ettd
tdd on pieni kyla. Taalla ei olla vield totuttu sel-
lasiin asioihin jotka ehkd on normaaleja jossain
Helsingissa. Eika sitd sukupuolisuuntautumus-

taan nyt koko ajan tarviis niin korostaakaan.
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— En mad sitd piilottaakaan rupee, Atte vastasi
tiukasti.

— Ymmarratko, ettd voit saada potkut?

— Se on laitonta! Atte huusi nousten ylos tuo-
liltaan. Han tuijotti pomoa silmiin niin pitkadan,
ettd pomo laski katseensa alas.

Seuraavalla viikolla Atte tarkkaili Oonaa tyt-
tojen kerhossa. Muiden suunnitellessa naytel-
mad ja penkoessa pukuvarastoa Oona riapelsi
kannykkaansi ja tiuski kaikille. Sitten yhdessd
vaiheessa Atte ei nihnyt Oonaa missdan. Vahan
ajan padsta Oona palasi vessasta ja heitti vaate-
kasaan miesten kauluspaidan ja kravatin. Avoin-
ten alkaessa Atte jatti tyokaverinsa vastuuseen
nimien kirjoittamisesta listaan ja istahti Oonan
viereen.

— Miten menee? hin kysyi.

— Hyvin, Oona vastasi kasvojaan Candy
Crushista nostamatta.

— Ootko innostunu naytelmaprojektista?

Oona katsahti Atteen halveksuvasti. — Joo,

tosi, hian vastasi ivallisella d4anella.
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— Musta se vaikuttaa tosi hauskalta. Voi olla
vapauttavaa pddstdd irti arkiroolista. Saattaa
vaikka 16ytda jotain uutta itestdan.

— Miks pitiis paastia irti? Onks miussa jottain
vikkaa tillasena?

— Ei tietenkaan. Mut voi olla ihan hyvi ko-
keilla eri rooleja niin oppii tuntemaan ittensi
paremmin.

Huoneen toisella puolella Markus karjahti.
Oona jdi hetkeksi katsomaan telkkariruudulla
nakyvaa jadkiekko-ottelua.

— Miten didin kanssa menee?

Oona kohautti olkiaan. — Mitid se siulle
kuuluu.

Molemmat jadivit katsomaan jadkiekkoa het-
keksi.

— Voidaan me menna lihemmaiskin kattoon,
jos haluut, Atte ehdotti.

— Katotsie jadkiekkoo vai? Oona kysyi. — Ethan
sie oo mikkddn... mies.

— Eihin se nyt sitd kato. Kyl mun 4itikin kattoo

jaakiekkoo. Tuu, menndan.
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Mutta Oona pudisti padtddn ja suoristi vaalean-
punaisen paitansa helmaa. — Eikun mie meen
tuonne missd nuo lakkaa kynsia.

Seuraavalla viikolla Oona ei tullut tyttojen
kerhoon. Eiki seuraavallakaan.

— Mis Oona on? Atte kysyi tyttjen harjoitel-
lessa kuppikakkujen leipomista.

— FEi se tuu, Petra selitti.

— Miks?

— Fi sen 4iti anna sen ennii tulla... Laura hi-
hitti hermostuneena ja lorautti kuorrutukseen
liilan paljon vihreda karkkivirid. — Oho, apua,
kattokkaa tatd, tdd ndyttaa ihan myrkylta!

— Hullu, sie pilasit sen! Tiesitsie et karkki-
varit on aika epaterveellissii?

— No ei se nyt parista lisdtipasta pilalle mene!

— Minka takia Oona lopetti? Atte jatkoi ky-
symistd, vaikka tiesi vastauksen.

— Emmie tiid, siis no Oona kai riiteli kerran
sen 4itin kanssa ja sano sille et sie oot homo ja sit
sen 4iti suuttu ja nyt se ei ennda saa tulla. Than

tyhmaa miun mielestd. Oonan 4iti on aika outo.
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Tyttojen syotya kuppikakkunsa ja lihdettya
kotiin Atte meni pomon toimistoon ja etsi sieltd
Oonan yhteystiedot. Hian nappdili numeron pu-
helimeensa ja mietti pitkdadn kasi vihredn luurin
kohdalla. Sitten han soitti.

— Tidssd Atte Sinkkonen nuorisotalolta hei.
Onko Riitta Eronen puhelimessa?

— Soittelin kysellikseni Oonasta. Oonaa ei 0o
nikyny vihin aikaan tyttojen kerhossa. Onko
Oona lopettanu kerhon?

— Jaaha, niin. Niin. Joo. Ymmarran. Mutta ei se
kylld mitenk4an tartu... Aivan, aivan. Tarkeintd
on, ettd Oonalla on kaikki hyvin.

— Niin, no. Hei vaan.

Atte istui pitkdn aikaa pomon tuolilla ja kat-
seli ulos ikkunasta. Sitten hin ajatteli hetken si-
nisid astereita ja hymyili. Han lukitsi nuoriso-
talon oven ja hyppisi pyoran selkdan.

Alkoi olla jo oikea syksy. Koivut tiputteli-
vat keltaisia lehtid tienposkeen ja sumu leijaili
autioiden peltojen ylld. Kotipihassa Atte heitti

pyorin talon viereen ja kaveli takapihan puu-
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tarhaan. Missdin ei ollut yhtikdan asteria. Vii-
meisetkin kukat makasivat lakastuneena maas-
sa. [lmassa tuoksui pakkanen. Tdalla talvi tuli
aikaisin.

Silloin kun nuorten ohjaaminen ja kasvatta-
minen tuntui liian vaikealta, Atte keskittyi puu-
tarhaan. Oli helpottavaa, ettid oli jotain, jonka
kasvattaminen oli yksinkertaista. Kun laittoi sie-
menen maahan, kasteli sitd ja ehka lannoitti hie-
man silloin talloin, siemenesta todennikoisesti
kasvoi kasvi. Samaa ei voinut sanoa nuorista.
Ikina ei tiennyt, kuka paasisi helposti opiskele-
maan ja tyohon ja normaaliin elimiin ja kuka
putoaisi kyydistd, ja miksi. Mita piti tehdd pelas-
taakseen ithminen? Talvella kaikki oli vaikeam-
paa. Kun lumi peitti puutarhan, Atte ei voinut
muuta kuin ajatella Oonaa.

Eriina pdivini Oona sitten palasi. Akkii ja
yllattden, ja kdyttdytyen aivan kuin ei olisi kos-
kaan poissa ollutkaan. Oona tuli muiden muka-
na sisddn ja istui sohvalle keskustelemaan Aten

johdolla paihteiden kaytosta.
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— Tiia oli leikattu kaljuks, kun se sammu
Roopella pari viikkoo sitten, Eerika hihitteli.

— Joo, nyt se kulkee sanomassa, ettd se on
muka uusinta muotia, Petra paheksui. — Idiootti.

— Miten niin, kylld mie voisin ihan hyvin leikata
hiukset lyhyeks. Ei tarviis koko ajan selvittda tak-
kuja, Laura totesi pitkid mustia hiuksiaan sivellen.

— Mie voin leikata! Laura saanks mie leikata?
Oon leikannu Eerikaltakin kerran, Emma alkoi
pomppia innoissaan.

- Et.

— Miun hiukset voi leikata, Oona yhtakkia
sanoi. Kaikki kdantyivit katsomaan haneen.

— Ai ihan oikeesti?

— Hullu, siulla on ihan sika pitkat hiukset!
Siina mennee ainakin viis vuotta, ettd ne kasvaa
takas! Eerika kaubhisteli.

— Siulla on ihanat hiukset! Ela leikkaa niit4!

— Kaikki hiljaa! Oona, mie voin leikata! Than
oikeesti! Mie oon leikannu monta kertaa. Leik-
kasin Eerikaltakin. Ja leikkaan aina miun pikku-

veljen hiukset. Saanko leikata?
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Kaikki katsoivat Atteen.

— No menkai leikkaamaan. Jatketaan kes-
kustelua sen jdlkeen.

Tytot juoksivat hilisevana joukkona vessaan.

— Kaikki muut kauemmas, mie leikkaan kohta
ihan vinnoon, jos tyo halisette siind koko ajan!
Emma ohjasi ammattimaisena.

Atte ohjasi muut tytot olohuoneeseen ja yritti
jatkaa paihdekeskustelua heidan kanssaan, mut-
ta keskustelu keskeytyi koko ajan hiuspohdin-
toihin.

— Sen iiti tullee tappamaan sen. Se oli ihan
raivona sillonki kun Oona ei suostunu laittamaan
mekkoa kutosluokan kevatjuhlaan.

— Niin oli, se oli than seko. Alko huutaa Oonal-
le kesken todistusten jaon. Oona-parka. Kaikki
kiusas sita siitd koko syksyn.

— Kiusasit itekin.

—No joo...

Sitten Oona yhtiakkia seisoi heiddn edessdan
hiukset parin sentin pituisina.

— Oona! Sie naytit ihan erilaiselta!

25



Kaikki tuijottivat Oonaa pitkdan.

— Sopii sulle tosi hyvin, Atte lopulta hymyili
ja muut yhtyivit kehuihin.

— Nuo on oikeesti tosi nitit. Et ees ndyta kau-
heesti pojalta.

— Ai en? Oona kysyi ja juoksi sitten viereiseen
huoneeseen, haki loytotavarakorista 6ysin har-
maan hupparin ja veti sen tiukan printtipaitansa
paille. — Enta nyt?

— Ehka vihan.

Muiden mentyd Atte pyysi Oonaa jaamain
hetkeksi juttelemaan.

— Saanko pittdd tin paijan? Oona kysyi.

-S4 tiedit, et sun tdytyy palauttaa se.

— Pliis!

— No ota se nyt mukaan ja tuo huomenna takas.

— Jes, kiitti! Tajusin yhtend pdivdna, ettei
miulla oo muita kun pinkkeja ja valkosia vaat-
teita. En halluu ennaa kayttdaa niita.

— Muut tyt6t sano, et sun 4iti saattaa suuttua
sulle hiusten leikkaamisesta. Haluutko, et yritan

puhua sen kanssa?
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— Joo, mut ihan sama, siis ei siun tarvii. Ei se
kuitenkaan voi laittaa hiuksia takas miun paahan.
Eika pakottaa minnuu kayttimain pinkkeji
vaatteita, jos en halluu. Kylld mie oon aina tien-
ny, etten oikeesti oo tytto. Sen takkii mie aina
yritin ndyttda niin kovasti tytoltd. Ettei kukkaan
tajjuis, etten oikeesti 0o.

— Mai oon ilonen, et sd oot uskaltanu myon-
tad sen. Se on tosi rohkeeta, Atte vastasi hymyil-
len. — Mulle voi aina tulla jutteleen, jos haluut
keskustella asiasta enemmén.

— Joo, ehka mie tuun.

Atte ja Oona poistuivat nuorisotalolta yhta
aikaa ja vilkuttivat pihassa toisilleen hyvastiksi.
Kun Atte tuli kotiin, Plantagenin katalogi oli

saapunut.
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Maailman korkein puu
ILARI MARTTI

Satoi. Tiina kaveli leveda metsidpolkua pitkastyt-
tavan hitaasti. Hinen edessdan kulki kymmenen
hypihtelevdd ja kiljahtelevaa ykkosluokkalais-
ta. Miten sade el ikind vaikuta lasten mielialaan,
Tiina ajatteli. Han itse oli ollut tarpeeksi pahal-
la tuulella jo ennen ulos lahtemista.

Jonon ensimmadisend kaveli Jaana. Jaana oli
Tiinan kollega, luontokoulun ohjaaja, tomera nai-
nen. Jaanan ddni kuului lasten metel6innin yli:

— Oikealla pajuja! Keviin pilliainesta! Tiinan
teki mieli laittaa pillit pussiin ja kdantya kohti
kotia. Aidnekis letka ei edes huomaisi hiljaisen
perdnpitdjin puuttumista.

Polku kulki matalassa sekametsissa. Tiina tie-

si, ettd maailman korkein puu on 115,56 metrid
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pitkd ja sijaitsee Redwoodin kansallispuistossa
Kaliforniassa, Yhdysvalloissa. Tutkijat eivat ole pal-
jastaneet puun tarkkaa sijaintia, suojellen sita turis-
milta. Tiina kuvitteli itsensd majesteettisiin, villei-
hin punapuumetsiin. Tdssd metsikossd kuului vie-
reisen moottorien humina kaiken ylla kaiken aikaa.

Tiina talsi ajatuksissaan ja jai muista jalkeen.
Hinen saapuessaan taukopaikalle Jaana istui jo
lasten keskella ja jakoi evisleipia.

— Onko joku huonosti? Koita nyt pysya las-
ten vauhdissa, Jaana tuli sanomaan Tiinalle,
joka istahti kivelle vihan matkan paahan kiljah-
televista lapsista. Jaana oli aina reippaampi ja
nopeampi ja tehokkaampi kuin muut ja hehkui
kun sai osoittaa sen tavallisen laiskoille tyotove-
reilleen. Hian oli mestari verhoamaan vittuilun
ndenndisen huolehtivaiseen hopottelyyn. Tiina
ei viitsinyt kommentoida kuin huokaisten. Paa-
takin sarki. Ehka kahvi auttaa, hin ajatteli.

Tiina tarjosi termospullostaan kahvia Jaanal-
lekin, mutta tajusi heti suunsa suljettuaan tarjoil-

leensa talle vain uuden tilaisuuden ylemmyyden-
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tuntonsa ponkittimiseen. Jaana paisi taas pita-
main Tiinalle pienen luennon kahvin juonnin
haitoista. Tiinaa oli ahdistanut koko tyopaivan
ajan. Oikeastaan koko syksyn oli ollut oudon
inhottava olo toissa, hin oli huomannut. Niinpa
Tiina ei pystynyt hillitsemain itsedan vaan kes-
keytti Jaanan valistuksen drahtden.

— Anna olla. Anna mun nyt vaan olla.

Lapset saivat evdansa syodyksi. Jaana pakot-
ti Tiinan vuorostaan jonon johtajaksi. Tiina ha-
lusi jo pois metsastd, oman tybhuoneen rauhaan
loppupdivaksi, mutta matkaa oli vield jaljelld
melkein puoleksi tunniksi lasten vauhdilla. Tiina
pakotti jalkansa kulkemaan hitaammin kuin olisi
halunnut, pienimmat lapset joutuivat silti harp-
pomaan pysydkseen vauhdissa mukana. Jaana
yritti huudella letkan perilta hidastamaan tah-
tia, mutta ei kehdannut lasten kuullen huutaa
tarpeeksi lujaa, jottei Tiina olisi voinut teesken-
nelld ettei kuule.

Maasto ymparilli muuttui mariksi ja polku

jatkui pitkospuina. Tiina ei ollut jaksanut laittaa
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vaelluskenkia jalkaansa iltapdivan pienta lenk-
kid varten ja arkilenkkarit luistivat sateesta liuk-
kailla lankuilla. Pian jalka lipesikin, ja hdn pysyi
vain vaivoin pystyssd. Hampaiden vilista pdasi
kuitenkin kirosana, vihin liian lujaa. Etummai-
set lapset tuijottivat hanta silmit suurina ja luo-
kan pienin poika huusi kovaan ddneen:

— Tiina sanoi ruman sanan! Tiinan teki mieli
irvistad kakaralle. Joka paivd hian huomasi ajat-
televansa, ettei hdnestd mitddn lastenkaitsijaa
pitanyt tulla. Luontoa hin oli aina rakastanut,
mutta sen hiljainen rauha ja lauma kouluikaisia
lapsia eivdat mitenkdan sopineet yhteen.

Jaana suhtautui vakavasti kiroilemiseen. Nyt
hin l4dhti tarpomaan kumisaappaissaan pitkos-
puiden viertd Tiinan luokse. Kuullessaan Jaanan
puhinan metrienkin padasta ja nihdessdian timan
kiukkuiset kasvot, suun, joka oli valmiina satti-
madn Tiinaa taas kerran, ei Tiina jaksanut endd
olla mieliksi. Han kainsi selkdnsid Jaanalle ja
lahti harppomaan eteenpdin. Lapset pinkaisivat

peraan.
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— Nyt hidastat! Jaana huusi, eikd jaksanut
endd esittdd rauhallista lasten edessa. Tiina vilit-
ti lapsista vield vihemmain ja 1ihti pinkomaan
eteenpdin sellaista vauhtia, ettd lapset joutuivat
vaihtamaan juoksuun. Pienin poika alkoi itkea.

Tiinan kenka luiskahti uudestaan ja nyt han
menetti tasapainonsa. " Tamakin vield”, hian ehti
ajatella ilmalennon aikana. Sitten hin ramahti
maahan, jalkater4 jdi jumiin pitkospuun rakoon.

— Perkele! Tiina huudahti daneen, kun hin
tunsi kivun vildhtavin nilkassaan.

Toinen kylki oli mirka, pipo tippui jonnekin.
Tiina yritti nousta ylos, mutta jalkaan sattui to-
della. Jaana juoksi Tiinan luo.

— Mihin sattuu? Pystytké nousemaan ylos?
Jaana kysyi ja vaikutti talld kertaa olevan oikeas-
ti huolissaan.

— Nilkka varmaan nyrjahti, Tiina sai sanot-
tua. Itku levisi lapsesta toiseen, ilmassa oli kaa-
oksen tuntu. Tiina yritti uudestaan ylos, mutta
jalka ei kestanyt painoa. Han ei pystyisi kivele-

maan takaisin omin avuin.
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Kerrankin Jaanan tehokkuus ei drsyttanyt
Tiinaa. Jaana otti tilanteen haltuun nopeasti. Hian
rauhoitteli lapsia ja jarjesti heidit takaisin jonoon.

— Lapset on pakko vieda takaisin. Talolla on
kainalosauvat, tuon ne sinulle niin paaset litkku-
maan. Pystytko odottamaan siihen asti tassa?

Tiina jai yksin.

Lasten danet haipyivit tulosuuntaan ja lopul-
ta kuului vain tuulen humina, joka onnistui het-
keksi peittimddn moottoritien melunkin alleen.
Hiljaa huojuvat puut ympdrilli rauhoittivat
Tiinaa, joka makasi selilldan pitkospuilla. Siita
perspektiivisti mannyt nayttivat valtavilta, mel-
kein ylvailta punapuilta. Heti kun Tiina sai olla
yksin, ajatukset tuntuivat selkiytyvin ja ahdis-
tus vaistyi. Nilkkaan sattui kovasti, mutta paan-
sarky oli poissa. Sadekin oli lakannut.

Tiina veti keuhkonsa tayteen raikasta ilmaa.
Huokaus vei purkautuessaan mukanaan koko
kolmen vuoden tyosuhteen painon. Hin tiesi,
ettei palaisi talle polulle endi koskaan. Ty luonto-

koulun ohjaajana olisi tassa.
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Redwood National Park Kaliforniassa kattoi
15 775 hehtaaria metsia. Maailman korkeim-
man puun etsimiseen voisi menna viikkoja.

Tiinalla oli aikaa.
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Kutsumusammattilainen
LINDA SKOGSTROM

Hegen kiinnostus nuorisotython on sdilynyt sa-
mana jo yli 30 vuotta.

— Eika se taida mihinkdian koskaan kadota,
aurinkoinen mies hymyilee, kun istumme pulla-
kahvilla nuorisotalon kahvitilassa.

Hege pédityi tyohonsa puolivahingossa vuon-
na 1982, kun hin huomasi tyon yksinkertaisesti
vievin mennessddn. Aluksi hdnen oli tarkoitus
vain hoitaa kuukauden sijaisuus.

— Se oli kylld maailman paras vahinko, Hege
sanoo. Aina perhettd toivonut mies on lasten ja
nuorten kanssa elementissadn. Ja kun omaa per-
hetti ei ole kuulunut, tayttda tyo toiveen toimia

kasvattajana ja vierelld kulkijana.
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— Olen aika monelle nuorelle jopa jonkinlai-
nen isihahmo, Hege kertoo tyostddn naisvaltai-
sella alalla.

Myo6s Hegen, ristimanimeltain Heikki-Pekan,
lempinimi on nuorilta peréisin.

— Ei niilla ollut karsivallisyytta tuommoisille
valiviivahirvionimille, eli minusta tuli sitten Hege
90-luvun alussa.

Vaikka ty6 on Hegelle mieluisaa, on siind myos
varjoisammat puolensa. Usein hin kohtaa vaikei-
takin tilanteita, kun lapsia tai nuoria kohdellaan
kotona vdirin tai esimerkiksi kiusataan koulussa.

— En voi sietaa sellaisia asioita, ja siksikin olen
varmaan talld alalla pysynyt, mies pohtii.

Itse levottoman lapsuuden ja nuoruuden lapi-
kdyneend han kokee nuorten surut syvisti. — Mutta
aikuinenhan siind silti pitda ennen kaikkea olla,
Hege tismentdd, ja kertoo, miten nuorisotyos-
sd pyritddn esimerkiksi painottamaan toimin-
toja, jotka auttavat nuoria itsendistymaan, jotta
aikuisuuden lihestyminen ei jannittdisi yhtd

paljon.
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Nuorten kanssa tyoskentely pitid myos nuo-
riso-ohjaajan virkeidna. Hege omistautuu tyolleen
taysilld, mutta vapaa-aikaankin riittda virtaa. Mies
pyoriilee paitsi padivittdiset tyomatkat myos len-
kin maastopyorilla noin viidesti viikossa. Salille
ja uimaankin energiaa riittda parina paivana vii-
kossa.

Rauhallisempiin harrastuksiin kuuluu luke-
minen, ja lempikirjailijakseen Hege nimeda John
Irvingin. Mies kuluttaa myo6s paljon aikaa lu-
kien psykologiaan, itsetuntoon ja henkisyyteen
liittyvia teoksia.

— Parhaimmillaan lukemani auttaa tyossakin,
Hege kertoo, ja jatkaa, ettd hinelle on tarkedd
pysya karryilld siind, mitd varsinkin yksindiset
ja turvattomat nuoret saattavat padssaan kayda
lapi. Tuntuu aina hyvilti, kun voi auttaa.

— Piddn nuorista, ja toivon niille helpompaa
kasvua kuin omani oli, nOyrd mies summaa.
Téassd on ihminen, joka on juuri oikeassa amma-

tissa, vahingon kautta tai ei.
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Kasvukipuja

MARIA MARKELIN

Olen myohissa. Kiti odottaa jo kaytavilla. Pu-
naisella muovituolilla sirisevin loisteputkivalon
alla hdan ndyttad potkitulta koiralta, yhti aikaa
aralta ja uhmakkaalta. Haluaisin halata hanta,
rutistaa vahvaksi. Ruksautan tyohuoneen oven
auki.

— Kaikki on paskaa, Kiti sanoo kadet syvalla
takintaskuissa.

En viitd vastaan. Nuorten kanssa se on tur-
haa. Kiti katsoo minua silmat kekaleina ja mind
tieddan, ettd kaikki ei kuitenkaan ole paskaa.
Kaikkea on vain liikaa ja liian vihin ja reunoi-
hin on helppo repia itsensa.

[Imastointikanavasta kantautuu lapsen itkua.

Ikkunanpielet ovat tidynni kuolleita karpasia.
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Kiti liikahtaa levottomana. — Oon aatellu Joo-
nasta.

Joonasta, jolla oli lihteenpohjasilmat ja nark-
karivanhemmat. Poika, jonka sisilld kasvoi puu.
Joonas, joka rdjahti tydhuoneeni ulkopuolella ja
kaytava tuoksui madille hedelmille kaksi viikkoa.
Voin vieldkin erottaa lattialistoista verijalkia.

— Mitid Joonaksesta?

Kiti vetdd takkinsa hihaa ylemmas. Ranteesta
versoo ohut oksa taynna silmuja. Minun on vai-
kea hengittda. Huone kutistuu. Aamupdivan valo
siiviloityy sidlekaihtimien valista liian kirkkaana
ja saa ilmassa leijuvat polyhiukkaset hohtamaan.

— Mulla on varmaan sama kuin silla.

Tartun Kitin kiteen. Ohuen ihon alla risteilevit
sinertavat suonet kuin puunjuuret. Ja siind, yhden
suonen vieressi, puskee esiin nuori ja notkea
verso, tuskin peukalonkaan pituinen. Silmut ovat
juuri puhkeamaisillaan, ne ovat syvianvihreas,
tdynna voimaa ja puhtautta. — Milloin tda alkoi?

— Viikko sitten, Kiti sanoo ja pyyhkaisee nenan-

paatdan. — Kuolenko mi nyt?
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Valuttaako Kitikin lattialle paksuja, tahmeita
latdkoita? Puskeeko hianenkin suustaan saarni
niin ettd hampaat ropisevat lattialle?

— Et, jos se minusta on kiinni, vastaan ja ve-
ddn hihan takaisin Kitin ranteen suojaksi.

— M4 haluan repia sen pois, Kiti sanoo. - Ma
kuulen kuinka se kasvaa 0isin, enkd saa unta.

Kiti haluaa amputoida eliman itsestian. Mina
haluan kasvattaa hanesta kauniin ja kukkivan.
Mina halusin kasvattaa Joonaksesta puun, jon-
ka oksat olisivat kurkottaneet kohti taivasta ja
jonka lehvistossd linnut olisivat voineet pesia.
Mini haluan kasvattaa heistd kaikista elimaan
eksyneistd nuorista vahvoja versoja.

— Odotetaan vield viikko ja katsotaan sitten
uudestaan, vastaan ja silitin Kitin rannetta. — Ald
puhu tdsta vield kenellekaan.

Kiti nyokkada. Hianen pahkindnruskeissa sil-
missddn asuu kuitenkin jo pelko. Kitin loitto-
nevaa selkdd katsoessani minun sisdllani itdd
toivo.

Ehka onnistun talld kertaa.
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Muistatko mut viela?
SOFI YLIKOSKI

29.11.2015 klo 22.35
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Muistatko mut vield?

Huhuu Olga, Julius tailla huutelee. Aviomiehesi,
lapsesi isd, nuorisotyontekija, sihlyjoukkueen
kapteeni ja monia muita asioita, joita sind mi-
nusta olet sanonut. Kuten, etti saan sinut aina
nauramaan typerilld puujalkavitseilla ja etten
itse tajua niiden olevan puujalkavitseja. Tajuan
kylla, my darling, tajuan kylla. Kuten tajuan sen,
ettd olet selvistikin minua tai jotain muuta pa-
ossa jossain. Portugalissa veikkaan? Minulla

kesti jonkin aikaa arvata, mutta lopulta se posti-

41



kortti jadkaapin ovessa paljasti. Se, jota olin heit-
tamassa roskiin, mutta sait lievan raivokohtauksen
kun 16ysit minut itse teossa. *Keltaisessa raitio-
vaunussa nr. 28 mina vield joskus kirjoitan kir-
jan”, huusit. Jos sithen vaunuun voisi soittaa niin
soittaisin. Jossain Estrelan kohdalla ja sanoisin
jotain tyyliin ”Hei Olga, long time no abc.”
Muistatko kun harrastettiin seksid Pestana
Palacen parvekkeella. Sanoin, ettid ihan oikeasti
joku nidkee ja sind avasit hiuksesi ja kuiskasit,
ettd ei haittaa. Aurinko paistoi hiustesi ldvitse ja
olin varma, ettd minulta ldhtee taju. Osittain hi-
mosta ja osittain pelosta, ettd a. joku nikee b.
menetan sinut. Kaviko tdssa lopulta molemmat?
Kuinka monta kertaa sanoitkaan aina miksi
haluan harrastaa seksid pimedssd. Mutta huom-
huom. meilld oli Portugali! Ja kyse ei ole siita,
ettenko olisi halunnut nihdi sinua. Muuta en
olisi halunnut nihdikiin kuin sinut. Ja toki
uusimman Hardyn leffan ja biljardin MM-kiso-
jen tuloksen. Minusta kuitenkin tuntuu, etti joku

rannalla naki. Joku aina nakee. Kavin kusella
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eilen Siwan takapihalla, koska Seljan vaunuista
hajosi pyora eika minulla ollut aikaa juosta ko-
tiin. Olen varma, ettd joku niki. Luultavasti jon-
kun nuokkarilla kdyvian nuoren vanhempi ja
huomenna on nootti odottamassa toissa. Julki-
nen kuseskelija-Julius.

Mihin jdinkédin... Niin tosiaan siihen, ettd
sind olet villi ja vapaa, vaikka se kuulostaakin
kliseiseltd. Kuka hitto nyt hylkdi perheensi ja
karkaa kirjoittamaan luultavasti kirjaa Portuga-
liin ellei joku vdhan villi ja vapaa. Joka on myos
ihan vitun sekaisin. Anteeksi. Olen katsonut 34
elokuvaa ilman sinua. Lihinna kaikkea mista et
pitdisi kuten actionia tai sotaelokuvia. Olen myos
huomannut puhuvani itsekseni timéin tasti. Kai-
paan viittelyjd kanssasi. Kenen kanssa mina nyt
jauhan siitd miten naiset nyt on vaan huonom-
pia urheilussa jos en sinun?

Jaakaappi on muuten tiynnad sushia. Menin
eilen kauppahalliin ja ostin meidin jaidkaapin
tayteen sushia. Koska sind pidat siina. Tédssa si-

nulle salaisuus: MINA VIHAAN SUSHIA. Olen
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aina vihannut, mutta koska olit niin innoissasi
siitd sushikurssista en ole tohtinut kertoa. Voisin
syodd pelkkaa pitsaa ja makaronia koko ela-
min, jos se minusta olisi kiinni. Aiti on kidynyt
vahian auttamassa, koska suoraan sanottuna
olen aivan pihalla, ettd mitad Selja syo. Tai siis
aidinmaitokorviketta. (Voisitko edes lahettia
rintamaitoa postissa tai jotain...hehe...) Mutta
kohta se sy6 jo muutakin. Aiti sanoi, ettd Julius
et jumankauta syotd puolivuotiaalle pitsaa. No,
joka tapauksessa ostin kaapin tiayteen sushia. En
tiedd mita silli teen. Pojat on tulossa kyldan,
mutta helvetti jadatyy ennen kuin ne vapaaehtoi-
sesti kayvit kiinni sushiin. Juomme jallua ja kat-
somme Tuntemattoman sotilaan, koska Reino
on taas eronnut tyttoystavastaan. Ja nyt ajattelet
sielld, ettd voi jumalauta pojat kasvakaa aikui-
siksi, mutta haluan huomauttaa, etta se on lahes
aina Reinon idea.

Laitan vield liitteeksi kuvan Seljasta ja minusta.

Ps. meiddn tytostd kasvaa Bruce Springsteen

-fani ja et voi sille yhtdan mitdan.
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Pps. Olen hukannut taas kaikki omat sukat.
Ei varmaan haittaa jos lainaan parin raitasukkiasi.

— Julius

1.1.2016 klo 14.45
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Uusia tuulia

Aiti pakotti terapiaan. Olin jouluna mennyt pa-
rin viskin jilkeen tarpeettomasti avautumaan.
Mielestani meilli menee Seljan kanssa ihan hy-
vin. Thme hyysidijd, jos minulta kysytaan. Asen-
sin maailmankellon kidnnykkain, jotta tiedan
mita kello on Portugalissa. Ehkd juomme valilld
aamukahvit samaan aikaan. Mini katson miten
pakkanen pieksee pihapuita ja sind varmaan jo-
tain meren pailla nousevaa aurinkoa. Se haikai-
see silmidsi, mutta onneksi sinulla on aurinko-
lasit. Jotkut tosi mauttoman isot. Ali nyt suutu,
mutta aurinkolasimakusi on aina ollut aika huo-

no. Sanot, ettd vyoni ovat rumia. Ettd aikuisella
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miehella ei voi olla keltaisia kangasvoitd, mutta
huomauttaisin myos tahin, etti aikuisella naisella
ei voi olla koko naaman kokoisia kdrpasaurin-
kolaseja. Terapeuttini puhui jotain lapsivuode-
psykoosista. Sanoin, ettei Olgalla mitdan sellais-
ta ole. Se on aina ollut vihin sellainen haaveili-
ja, joka tulee ja menee. Ei se mitadn vakavaa tee.
Seko, etta lahtee kertomatta toiseen maahan el
siis sinusta ole vakavaa, se nainen sanoi. Vasta-
sin jotain tyyliin kerrotko itse miehellesi kaiken.
Eri asia, Julius, eri asia. Loppuajan olimmekin
hiljaa. Rummuttelin sormilla sohvatyynya ja
hyrailin The Doorsia. C’'mon ¢’mon ¢’mon now
touch me beibee. Hinen mielestddn se ei ollut
hauskaa. Tiedin, ettd olisit purskahtanut sellai-
seen nauruun, ettd sylki olisi lentanyt poydalle
saakka. En tiedd menenk6 uudestaan. Reinolla
on uusi tyttdystava, lupasin kokata heille. Lai-
tan varmaan jotain reseptiboksistasi. Tacoja var-
maan ja nuokkarilta teinien leipomaa pullaa. Sitd
jaa aina yli. Sinullekin.

— Jullesi
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10.1.2016 klo 23.15
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Tarkea tiedotus

David Bowie on kuollut ja mina rakastan sinua.

Ei muuta tinaan.

-J

16.2.2016 klo 22.35

From: Julius Elstela

To: Olga Elsteld

Subject: Kaljaa kaljaa heh heh

Ajattelin tilata lisdd olutta Belgiasta. Reinon
vinttiin murtauduttiin ja se meididn edellinen ti-
laus meni jonkun janoisen suuhun. Ei oltu var-
moja saako vakuutuksesta rahaa, jos kaljaa va-
rastetaan, mutta Reino oli kdynyt pitkdn kes-
kustelun virkailijan kanssa siita, ettd kyseessd
oli ulkomailta tilatut erikoisoluet. Pitipa vield

puheen eri oluttyyleistd ja panemistekniikoista.

47



Sanoinko jo, ettd se virkailija on Reinon uusi
tyttoystava. Kerroin, ettd kirjailijavaimoni on
ulkomailla uuden tulevan teoksensa kimpussa.
Tytto katsoi Seljaa ja sitten minua. En osaa tul-
kita sita ilmettd, mutta ehka se oli vihan sellai-
nen mita vittua. Hetken meinasin kiihtya ja na-
payttid, ettd mitd vittua se sinulle kuuluu. Mut-
ta en ole sellainen ihminen ja olisin kuitenkin

soimannut itseini jalkikateen...

-J

29.3.2016 klo 12.25
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld
Subject: ...

Haloo?

4.4.2016 klo 03.12
From: Julius Elstela

To: Olga Elsteld
Subject:

Olga mit4 vittua???!
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5.4.2016 klo 16.01
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Sorisorisorisori

Anteeksi tuo edellinen, oltiin poikien kanssa yk-
silld ja eihdn se siihen sitten jadnyt... Kuten tiedat.
Olet rakas.

— Julius

2.5.2016 klo 19.22
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Taloja ja ehka koiriakin

Hubh, tulipa huono omatunto edellisesta. Meilld
on pyyhkinyt tdalld ihan hyvin. Miten siella?
Olen kiynyt terapiassa taas pari kertaa. Aiti
kustantaa. Tunnen itseni taas parikymppiseksi.
Muistatko kun tanssittiin suihkuldhteessa, (joka
oli muuten aivan varmasti tiynnd juoppojen

kusta) ja sanoit, ettd et halua tulla pois koskaan.
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Taidettiin olla silloin 22. Tekisin ehka mita vaan,
ettd oltaisiin taas 22 eika 32. Olin salaa rakastu-
nut sinuun jo silloin, mutta noh... tiedithian mi-
ten se meni. Valilld mietin, ettd Hilde aavisti jo-
tain, mutta vahan hulluhan se oli muutenkin. Ja
joo, kuolleista ei saa puhua pahaa. Enka halua-
kaan. Kylld mind Hilded rakastin, en tarkoita
sita. Hmm... ehki ei puhuta nyt tdsta. Oli mi-
nulla ihan asiaakin. Talomme on myyty. Tai siis
meiddnhin piti muuttaa joka tapauksessa, ja 4iti
oli hankkinut Seljalle yksityisen paivihoitopaikan
Ullanlinnasta. JEP. Ullanlinnasta. Sehidn on si-
nun unelma. Ei sinun sielld Portugalissa tarvitse
unelmoida. Meilld on parveke merelle. Tyohuo-
neessasi on iso ikkuna. Ja kokonainen seini va-
rattu tauluille juuri niin kuin olet puhunut. Ky-
seessd on ullakkohuoneisto ja se on n. 80 neliota.
Se riittaa meille. Tilaa ottaa taas koira. Joku iso.
Seljakin tahtoo. Laitan liitteeksi videon todis-
teeksi. Tytto osaa sanoa koira! Tai ainakin sinne-
piin. Koiwaaa.

— Julius ja vdhin Seljakin
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6.6.2016 klo 11.46
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Seljan video

Tassd video Seljasta, jossa hidn yrittdd epatoi-
voisesti kasata legotornia. Tasta voisi tehdd

meemin.

- J&S

6.8.2016 klo 10.10
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Sormus!

Toissd sattui muuten kumma juttu. Erds nuori
vakkari toi minulle vihkisormuksesi! Se oli kai
pudonnut sieltd katolta, ilmeisesti kun yritit aut-
taa Hilded? Silloin kun tulit takaisin sormi mur-
tuneena ja kerroit hianen hypinneen. Ainakin
tytto sanoi loytineensd sen Mechelininkadulta

ja ottanut itselleen. Toissapdiviana hin oli huo-
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mannut kaiverruksen. Onneksi kaiverrettiin sii-
hen koko nimet. T44lla nyt sitten istun sormuk-
sesi nyrkissani puhumassa itselleni. Taytyykin
varmaan heittaad se Hilden tavaralaatikko vintil-
ta roskiin. Lupaan tehd4 sen. Puhuisit minulle...

— Odottava Jullesi

15.9.2016 klo 20.00
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Ullanlinnan palatsi

Huh huh. Muutto on vihdoin saatu paatokseen.
Ullanlinnan palatsi on kuin meita varten tehty.
Se on lohenpunainen kivitalo, missd on suuret
holvi-ikkunat ja juuri sellaiset levedt ikkuna-
laudat mistd olet aina haaveillut. Ja ne on tay-
dellisella etdisyydella lattiasta, ettei niille kiipea-
minen tuota vaikeuksia. Paitsi Seljalle mikd on
ehka ihan hyvi... Ikkunasta aukeaa meri ja naki-
sitpa sen heradttivan aamuauringon. Koko asun-

to kylpee valossa. Veikkaan, ettd yrtit ikkuna-
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laudalla sinnittelevat tdlld kertaa elossa pitem-
pdin kuin Linnakoskentielld. Lattiat on vanhaa
punertavaa puuta, kaipaa hieman hiomista,
mutta toisaalta mitd sitd hiomaan kun koira
kynsii ne kuitenkin. Eniten tulet kuitenkin ra-
kastamaan varmasti keittiotd. Kaapit ovat vaa-
leanharmaat ja maalaishenkiset, keskelld menee
avoin taso, jossa voit taas imitoida kokkiohjel-
man juontajaa. Sain Reinon liikkeestd myos pari
valkoista baarijakkaraa. Induktioliesi keittdd
kaiken ennen kuin ehdin kissaa sanoa. Sinulla se
saattaa toimia, mutta toistaiseksi olen saanut
poltettua lidhes kaiken pohjaan. Tasta tulikin
mieleeni, ettd taytyykin alkaa lammittdd Seljalle
ruokaa. Palataan! Ainiin, ovessa on meidan mo-
lempien nimet, jotta l6ydat kotiin.

Ps. Hukkasin netflix-tunnukset ja uuden sala-
sanan pitdisi olla sahkopostissasi. Hups.

— Julius the homeboy

10.10.2016 klo 00.05

From: Julius Elstela
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To: Olga Elsteld

Subject: Vakavia asioita...

Hilden kuolemasta on tindian kulunut tasan
vuosi. Terapeuttini vaati suorastaan, ettd otan
asian puheeksi sinun kanssasi. Se ei ollut sinun
vika. Jos se jonkun vika oli niin minun. Mini
menin rakastumaan toiseen. Hildelld oli sitd
paitsi masennus jo aiemmin. Han oli niin ailah-
televainen ja valilli vahan ihan hullu. Musta-
sukkaisuudessaan kerran tempaisi kukkaruu-
kulla minua melkein paahan. Herdsin myos ker-
ran unesta kesken seksin, kun Hilde oli saanut
padhinsa, ettd tarvitsemme elamdamme lapsen.
Ja muistathan sen kerran, kun revitte hiuksia tois-
tenne paastd kesken Reinon grillijuhlien? Han-
han sen aloitti eiko niin? Se, mita siella katolla
tapahtui ei mitenkian... Se, ettd olimme molem-
mat samoissa juhlissa oli varmasti osa Hilden
suunnitelmaa. Han halusi, ettd me nidemme,
mutta se ei ollut sinun syy Olga. Kuuletko? Ja si-

nihin yritit puhua hinet ympari sielld katolla?
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Terapeuttini pohti, josko hian sanoi sinulle jotain
ennen kuin hyppasi? Sanoiko?

— Julius

27.10.2016 klo 21.04
From: Julius Elstela
To: Olga Elsteld

Subject: Loppusanat

Kohta on marraskuu ja lahdostasi kulunut mel-
kein vuosi. Olen kdynyt monta kiivasta vaittelya
terapeutin kanssa siitd, ettd minun pitdisi paastd
irti ja lopettaa tima viestittely. Olen keskustellut
tastd myos didin ja Reinon ja jitkien kanssa ja
no... niin kai minun on sitten tehtdva. Minulla
menee ihan hyvin. Tytolld menee hyvin. Ja uudel-
la koirallamme menee hyvin. Se on berninpaimen-
koiran pentu, jonka nimi on Malva. Kylla vaan,
se nimi mitd olit meiddn tulevalle koiralle mei-
nannut. Minun piti kieltda sitd tulemasta sian-
kyyn, mutta en ole yhta jampti koirankouluttaja

kuin sini olit, joten sielld se nyt mollottaa. Olen

55



pahoillani, ettd vedin Hildenkin mukaan tihin
keskusteluun. Terapeutti oli vaan sitd mielta,
ettd tima nyt jotenkin liittyisi haneen. Olen nyt
aivan sekaisin, en tiedd mitd minun pitdisi sa-
noa. En mini tiedd Olga. Ehki vaan lopetan ta-
hin todella epddramaattisesti. Silla enhan mini
se dramaattinen henkilo ole. Haluan kuitenkin,
ettd tiedat, etta olet tervetullut kotiin koska ta-
hansa.
Ps. tuo kentaltd joku hyva portviini

— Julius, Selja ja Malva
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Tahto vaalia

MARIA MARKELIN

Olen aakkostanut nuoret kansioihin, paketoinut
siististi muovitaskuihin. Elli p4aasi tyokokeiluun,
Janneen ei saada yhteyttd ja Miriam haluaa vain
kuolla. Kuka heiddn perddnsa kyselisi ellen
mina?

Ajattelen usein kuinka vuosia sitten varastin
didin likooripullon ja hautasin sen pihlajan juu-
relle. Myohemmin kaduin ja Kimmo kaivoi aar-
teen esiin. Suutelimme varaston takana suut tah-
meina. Ajattelen usein kuinka lapset kasvattavat
vanhempansa ja siind sivussa itsensa. Ja kuinka
joskus kumpikaan ei onnistu.

Olen seisonut virastonreunustoilla ja kahvilan-
pielissa. Soitellut perdan suljettuihin kannykoihin.

Yrittanyt uudestaan. Ja vield kerran. Jos en mina,
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niin kuka? Mies kdantia kylkea, kun kdnnykan
naytto vilkkuu himairissi vaatien vastausta.

Loisteputkien valossa ndytin enemmin itsel-
tani. Ylakerran vaki ei koskaan kay hiilikellaris-
samme. Kellertavilla kaytavilld haisee kahvi ja
imeld hajuvesi. Meidit on rajattu pois nakyvista.
Takaovelle osaavat vain nuoret. Tauolla pistin
Lauralle viestia: ”Kuinka sa jaksat nditd toita?
Nahtaisko?”

Ajattelen usein kotipihan pihlajaa, jonka
myrsky taivutti kaarelle ja varisti sen marjat
maahan. Ajattelen kirvesta, jonka isd pisti no-
jaamaan kannon kylkeen kun ty6 oli tehty. Sil-
loin mind varmaan jo paatin, ettd tahdon vaalia,

en vahingoittaa.
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Syntymattomat

OLLI LONNBERG

Kello oli jo viitta yli.

Nuoret olivat usein myohassa, eikd se kos-
kaan ollut hyva merkki. Olin jo luopua toivosta,
kun sisdan rynnisti paksuun toppatakkiin pu-
keutunut tytto. Han oli kiireessa, sen naki, hiki-
karpalot kimaltelivat otsalla.

— Hei, mina sanoin. Han pysihtyi ja katsoi
minua himmentyneena. Hian oli menossa, mind
en tiennyt minne, eikd hian varmaan itsekaan.

— Moi... hin vastasi epavarmana.

— Mini olen Maippi. Sind olet varmaan Ma-
rianne? mind sanoin.

Hinen silmansa kirkastuivat. — Ai, moi, sori

méi en tajunnu, mut sua ma just etin, ma oon

59



myohissa ja... Hinen puhetulvansa oli hellyt-
tava. Han oli hermostunut, sen niki paille.

— No, Marianne, sini olet nyt tdilld ja se on
ainoa, milld on vilid, mind sanoin. Olin jo pdat-
tanyt, ettei han ollut paha tapaus. Omin jaloin
-ohjelman nuorista ei koskaan tiennyt etukateen.
Jotkut olivat jo korviaan my6ten ongelmissaan,
toiset taas olivat vain pdatyneet huonoon tilan-
teeseen. Marianne kuului varmasti jalkimmai-
siin. Heiddn kanssaan mina tyoskentelin mielel-
lani, heidan kanssaan tuntui siltd, ettd saatoin
vield vaikuttaa. Saatoin vield tehdi jotain. Mi-
nulla oli Omin jaloin -ohjelman nuorten kanssa
vain viisi tapaamiskertaa. Ei siind ajassa ihmeitd
tehty.

— Sano Nasu vaan, Marianne sanoi. En voinut
olla naurahtamatta.

— Anteeksi, ei saisi nauraa, mina sanoin. — Tei-
ddn nuorten nimet vain kiyvit toinen toistaan
erikoisemmiksi!

Nasu kohautti harteitaan. — Niin no, Nasuks

mua sanoo kaikki. Opetkin.
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Mina nyokkasin. — No, otetaan tuosta kah-
vion puolelta kaffet ja menndin sitten tuonne
minun huoneeseeni juttelemaan. Sielld on vahan
rauhallisempaa. Katsoin merkitsevisti biljardia
pelailevia poikia ja kahvilassa istuskelevia tyttoja.
Nasu ymmirsi mita tarkoitin.

— Nima kahvit ovat sitten nuorisotilan piikkiin,
el tarvitse siitd murehtia, mina sanoin ja nyokkasin
kahvion Sannalle samalla, kun Nasu kaatoi itsel-
leen kahvia. Han otti maitoa ja nelja palaa sokeria.
Mina otin teetd, se oli ystavallisempaa vatsalle.

Johdatin Nasun tyohuoneeseeni. Tyohuone
on ehki vihian mahtipontinen sana sille kopille,
mutta ainakin oven saa kiinni. Viittasin hanti
istumaan ja ujuttauduin itse omalle paikalleni.
Minulla oli aluksi ollut tyopoytd minun ja nuo-
ren vilissd, mutta tajusin hyvin nopeasti, etta se
sai nuoret lukkoon ja puolustuskannalle. Vaikka
se saattoi jossain rehtorinkansliassa olla hyodyl-
listakin, minun tyoOstdni se teki tdysin mahdo-
tonta. Minun tehtivani ei ollut tuomita tai ran-

gaista. Minun tehtdvini oli auttaa.
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Nasu naytti siltd, ettd hian olisi kaivannut
poOytdd meidan valiimme. Jotain, mihin turvautua.
Hin joutui tyytymaidn kahvikuppiinsa.

Mina aloitin keskustelun. Hanet oli passitet-
tu minun pakeilleni, koska han oli jaanyt jo tois-
ta kertaa poliiseille kiinni alkoholinkdytosta ala-
ikdisend. Nasu oli kuusitoista.

— No, oletko ajatellut, mita sina teet, kun
paaset ylaasteelta? mind kysyin.

Hin kohautti harteitaan taas. — M4 meen var-
maan kymppiluokalle, hian sanoi. — Ei mua kui-
tenkaan mihinkaan niilla numeroilla oteta.

— Mihin sind sitten haluaisit? mind kysyin.
— Jos sind voisit ihan vapaasti valita?

— Ah, en mi tiedd. Hin veti kisivartensa puus-
kaan. — Samaa opokin multa jatkuvasti tivaa,
enkd ma ihan oikeesti tieda.

Kuvio alkoi kuulostaa masentavan tutulta.
— No, oletko sina harkinnut sitten, ettd menisit
lukioon, sielta saa yleisen jatko-opiskelu...

— M4 oon saanu ihan tarpeekseni tdsta pant-

taamisesta! Nasu arahti. — Mun mutsi sanoo aina,
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ettd mee lukioon mee lukioon, tai muuten sulle
kdy niin ku mulle.

— Mita sinun 4itisi sitten tekee? mina kysyin.

— Se on merkonomi. Tyoskentelee myyjana
Stockalla. Kiasineosastolla, Nasu sanoi.

Mina nyokytin. — No, ammattikoulusta voi
paasta pitkalle. Sita kautta mindkin olen ldhte-
nyt liikkeelle, mind sanoin. Nasu naytti akkid
siltd kuin olisi herannyt.

— Oikeesti? Mitd sd oot opiskellu? hidn
kysyi.

— No, mini aloitin ldhihoitajana. Se on hyva
perustutkinto, ja sekin antaa nykydin yleisen
jatko-opinto-oikeuden. Nojauduin vihin lahem-
mas ja vinkkasin kuin salaliittolainen. — Mutta
paljon vihemman panttaamista siind on.

Nasu nauroi, ja mind nauroin hidnen mu-
kanaan. Meiddn aikamme oli lopussa, mutta
tama oli hyva kohta lopettaa ensimmainen ta-
paaminen. Me sovimme seuraavan tapaamisen
saman viikon lopulle. Han ldhti luotani hy-

myillen.
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Seuraavan kerran, kun tapasimme Nasun kanssa,
oli perjantai ja hian oli ajoissa. Hian kertoi tul-
leensa suoraan koulusta.

Han vaikutti kuitenkin poissaolevalta ja apeal-
ta kun haimme hinelle kahvin ja minulle teen.
Kun pdasimme huoneeseeni ja istuimme alas,
mina olin hiljaa. Hankin oli hiljaa, ainakin aluksi.
Hin ei kuitenkaan sietdnyt hiljaisuutta pienessi
huoneessa loputtomiin.

— Mun menkat on myohissd, Nasu lopulta
puuskabhti.

— No, siithen voi olla monia syitd, min4 aloitin.
— Stressi esimerkiksi, tai suuret elimanmuutok-
set vol...

— Kylla mi tieddn, minka takia ne on myo-
héssd! Nasu kivahti. Hin laittoi taas kdtensa ris-
tiin. — Me pantiin Leksan kanssa toissa viikolla
ilman kumii.

Olin taas hiljaa, mutta tdlld kertaa lahinna
siksi, etten osannut sanoa yhtikids mitdan. Tytto
oli kuusitoista. Hin oli raskaana. Hin puhui

eparoimdttd ilman kumia panemisesta. Han ei
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tiennyt, mitd hian halusi elamailta. Han ei tiennyt
juuri mitaan elamastd. Mutta hin oli raskaana,
hinen sisallaan kasvoi uusi elama.

Yritin kerata itseni. Olla ammattilainen. — Oket,
ihan ensimmadisend sinun pitiisi sitten tehda testi.
Niitd on nykyain tosi hyvin saatavilla. Oletko
sind kertonut tastd kenellekdan?

— En. Nasun vastaus oli lyhyt ja suora. Se ei
tuntunut kaipaavan vastavditteita.

— Kai sini tiedat, ettd minua koskee salassa-
pitovelvollisuus, mini en voi...

— Ei sun tarviikaan. M3 hommaan sen testin,
ja sit md hommaan abortin. M4 voin hoitaa tin
ite.

Nasun sanat kylmasivat minua. Hanen sisal-
laan kasvoi uusi elimi, jonka hin aikoi paattaa.
Tuosta noin vaan. Tietenkddn en olisi voinut
suositella hidnelle mitdidan muuta vaihtoehtoa.
Hain oli alaikiinen, vailla ammattia, vailla suun-
nitelmaa. Hanen perheensi ei ilmeisesti tukenut
hanta lilemmin missdin ja isa...

—Tama Leksa... kuka hin on? mina kysyin.
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—Se on mun eksd. Me vilil... no. Pannaan sil-
ti. Nasu oli hetken hiljaa ja tuijotti seinda. — Se
opiskelee datanomiks. Sillon ku se jaksaa kdayda
koulussa. Eli ei ihan kauheen usein.

— Vai niin. Etki sind ole hinellekdin... mina
kysyin.

— No en helvetissa! Ei se sitd haluu pitda. Ja
vaikka haluiski, ma en haluu. En sen kaa. Siithen
on syynsd miks se on eksi. Nasu vaikutti kim-
paantuneelta. — Enkd ma sen lupaa siihen tarvii,
tdd on vittu mun kroppa ja mun paatos!

— Niinhin se on. Mini vain ajattelin, etti...

— Et kai sdkin nyt oo joku helvetin uskis? Ru-
peet saarnaa mulle siitd, miten abortti on mur-
ha! Nasu oli nousemassa tuolista. Han oli viittd
vaille ulos ovesta.

— En. En mind ole, mind sanoin. Nasu jih-
mettyi paikoilleen. Han oli edelleen tuolin reu-
nalla, mutta hdn katsoi minua. Katsoi ja kuunte-
li. — Mini olen vain... mind sanoin. — Mini olen
vain vanha nuorisotyontekiji, jolla ei ole omia

lapsia. Eikad koskaan tule olemaankaan.
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— Mi... miksei? Nasu kysyi varovasti.

— Minulla on endometrioosi. Tieditko sind,
mika se on?

Nasu pudisti paataan.

— Se on sellanen tauti, jossa minun kehoni te-
kee kohdun limakalvon kaltaista kudosta ym-
pari kehoa. Nasu irvisti inhotustaan. — Joo, se
on kivuliasta, mind sanoin. Pidin pienen tauon.
— Loppujen lopuksi se muurasi minun munan-
johtimeni umpeen. Mieheni lahti vahin sen jalkeen.

— Mai... mi oon tosi pahoillani, Nasu sanoi.

— Ald ole. Tuo tapahtui kauan sitten. Ja no,
minulla on teidat kaikki tilalla, mina sanoin.

Nasu katsoi poispiin. Hianen poskensa niyt-
tivdat punoittavan hieman.

— En mini aio kisked sinua tekemain mitdan.
Mutta mind pyydan... Tee se testi. Ja puhu sen...
Leksan kanssa. Puhu edes.

Nasu nyokkasi hitaasti. — Me nidhdin ens vii-
kolla? han sanoi.

— Joo. Kiyko sinulle sama aika maanantaina?

mina kysyin.
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— Sama aika maanantaina, Nasu sanoi nous-
tessaan. Me emme hyvistelleet, emme sen kum-
memmin.

Kun hidn oli mennyt, tunsin pienen kipristyk-

sen vatsanpohjassani.

Mieleni teki uikuttaa. En mind oikeasti useim-
piin tyotehtdviini tarvinnut omaa huonetta.
Mutta silloin kun endometrioosi teki itsensd
tiettavaksi, en halunnut olla missain ithmisten
ilmoilla. Oikeastaan halusin olla kotona, mutta
olin karvistellyt koko viikonlopun endomet-
rioosin kourissa ja aamulla tilanne oli vaikutta-
nut jo paremmalta. Ei se ollut parempi. Se oli
nyt selvaa.

Oveeni koputettiin. Mind siapsihdin. Mihin
joku tarvitsi minua? Miksi minua tarvittiin nyt?

Nasu pisti pdansa ovenraosta. — Anteeks, ma
oon vihin ajoissa...

— Tule sisddn vain, mind sanoin yrittien nayt-
taa silta kuin kaikki olisi ihan normaalisti. Miten

mina olin saattanut unohtaa, kirosin mielessani.
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Tietysti se, ettd on virunut tdilld viimeisen puo-
litoista tuntia tuskissaan sotkee ajantajun ihan
hyvin, mind huomautin itselleni.

— M4 oon tosiaan ajoissa kun... Nasu sanoi
istuutuessaan. — No, oikeesti ma vissiin tarttin
vaan jonkun jolle puhua. Hian katsoi minua pa-
hoittelevasti. Yritin hymyilld kannustavasti.

— No, miten viikonloppu meni? mina lopulta
sain sanottua.

— Than kivasti tai siis... Nasu aloitti. — No,
oikeestaan ihan paskasti.

— Kuinkas nyt niin? mini kysyin, vaikka syyt
saattol arvata.

—No, ma tein sen testin. Nasu oli hiljaa. — Po-
sitiivinenhan se oli. Tai siis kaikkea muuta ku
positiivinen, mutta siis... mi oon raskaana. Han
vilkaisi minua kulmiensa alta. Yritin hymyilla,
mutta ilmeeni vaikutti luultavasti asteen verran
hirveimmaltid kuin oli tarkoitus.

— No sit... Ma kypsyttelin sitd hetken aikaa.
Mut sit eilen ma soitin Leksalle, ku s olit pyyta-

ny. Nyt mina hymyilin, kaikin voimin, niin ettd
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hymyni ndytti hymylta. Tai ainakin hyvalta yri-
tykseltd. Nasu hymyili takaisin, pahoittelevaa
ja apeaa hymyad. Han varmasti huomasi kuinka
tuskissani olin.

— Se oli ihan kauheeta, hian sanoi. — Onneks
ma en tavannu sitd, niin ku ma olin eka aatellu.
Se huus mulle, raivos, karju puhelimeen et abort-
tiin niin ku olis jo. Se ois varmaan lyony, jos mi
oisin ollu siina, ku ma sanoin etta ma harkitsen.

— No, harkitsetko sind? mina kysyin. Oloni
tuntui dkkid hieman paremmalta.

— En, en ma oikeesti. Varsinkaan ton puhelun
jalkeen... Jos siita lapsesta tulis mitdan Leksan
kaltasta... Nasu pudisti hitaasti paatdan.

— No, sitten sinun pitidisi mennd tosiaan abort-
tiin, mind sanoin.

— Etko... Etko sd meinaa puhua mua ulos
tasta? Nasu kysyi.

— En, mini sanoin. Se on... varmasti oikea
paAtos.

— M jotenkin toivoin, ettd si oisit ees yrittany,

Nasu sanoi. Hian naytti siltd kuin olisi purskahta-
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maisillaan itkuun. — Ei siks, ettd ma oisin suostu-
nu, hin kiiruhti sanomaan. — Mut et... et ma oli-
sin ollu tarpeeks kiukkunen et mi oisin saanu
tan tehtyd. Nyt must tuntuu vaan niin yksinai-
seltd. Ei mulla oo ees ketdin, jonka kanssa men-
nd. Ei kukaan muu tied4. Vaan si ja nyt Leksa.
Mina tuijotin hanta. Sisdllani riitelivat eri
danet, kohdun limakalvo ja harmaat aivosolut.
— No, sitten mina tulen sinun seuraksesi. Niin
ei sinun tarvitse yksin mennd. Voidaan sopia,
ettd se on meiddn viimeinen tapaaminen, mind

sanoin.
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Sytyke

LAURA SILLANPAA

Ovi ramidhtada auki. Malikin pusakan hiha vilah-
taa poikaporukassa, joka moyrydd sisian nuo-
risotalon ovesta. Pojat miiskivit toisiaan. Malik
tunkee itsensa punatukkaisen tyton ohi keittioon.
Sisaan rynnineet ottavat bandi-illan puffetista
kahvit maksamatta. Tiskin takana hammasrautai-
nen teinitytto ei uskalla sanoa vastaan. Kysyn
asiaa lahimmaltd jatkalta. Aleksi sanoo, ettd
Malik on huutanut pihalla, ettd Anski tarjoo
kaikille kahvit. Malik virnuilee mulle keittion
ovelta ja leikkii sytkarilla. Kasken Aleksin mak-
saa sumppinsa tiskin takana odottavalla Sofille.

Kartsa esittaa parille [okapoksyiselle kaveril-
leen ulko-oven peilin edessd paallaseisontaa ja Pil-

li kierittad Pullaa eteismattoon. Bandi [ammittelee
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lavalla. Kajari vinkaisee. Kaikki muistuttaa nor-
maalia bandiperjantaita paitsi Malikin ylimieli-
nen tuijotus keittion ovelta. Se napraa sytytintaan.
Harppaan maihareillani Malikin luo ja ojennan
kiteni.

— Annatko sen sytyttimen mulle?

— No, en vitussa anna.

— Malik, si tiedit, etta tddlld nutalla on tupa-
kointivilineet kielletty.

—T4i ei oo mun. T4i on tuolta keittiostd. Ma
kdyn sytyttdds noi sohvanurkkauksen tuikut.

— Ne on lasten iltapaivikerhon kynttilat. An-
natko sen sytkarin tinne?

— No, en vittu anna, sulle ainakaan, vitun nat-
si. Sylki roiskahtaa suupielestd sanojen seuraksi.
-S4 oot vittu tollanen saatanan natsihuora, poi-
ka drjyy tunkien nyrkit taskuihinsa. — S4 et vittu
tajuu mua yhtdan. Tollanen vitun naishitleri, joku
vitun sossutantta.

Jatka vetda heti natsihuorakortin. Perjantain
alkuillassa nuorisotalolla kukaan ei nie, etta en

ma ole vain se Anski, joka on muina natseina
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tuntia aiemmin laittanut Malikin tupakat tas-
kuunsa talteen. Toinen Anski asuu irakilaisen
kanssa. Monan sukunimi on sama kuin Malikin
etunimi. M en ole tdilld nutalla edes se Anna-
Kaisa Uuppo, jolla on koulukotinuoruus, korko-
saapikkaat jalassa kuollut diti ja pullonhenkeni
taivaan tuuliin kadonnut isd. Turha yrittda hy-
railla Nahkatakkista tyttod, tinddn ma oon Ma-
likille se yksi saatanan natsihuora.

Malik tuijottaa mua silmat mustina. Nyt teki-
si mieli vetda yksi taskutakavarikossa makaavista
sinisistd pallmalleista, vaikka normaalisti ma pol-
tankin smarttia. Eiliseen asti poltin. Katselen Ma-
likin olan yli ulos keittion ikkunasta. Seuraan ka-
teellisena, miten finninaamainen nuoriso imee ter-
vaa keuhkoihinsa tupakkakatoksen varjossa.
Savu leviaa alaikdiseen verenkiertoon ja tupakka-
katoksen mintunvihredni hilseilevian maaliin.
Joku lahimetsikon oravista kiikuttaa bandi-illan
popcornrammilettd pesddnsi. Tupakoiva mini-
atleetti koettaa potkaista porrohantaa, mutta se

juoksee popcornaarre kainalossaan karkuun.
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Vedin henked. Huudan tyoharjoittelijan pai-
kalle ja sanon, ettd Tomi hoitakoon asian, kun
Malik ei kerran mun kanssa osaa puhua. Sanon
Tompalle, ettd jos homma ei selvid, hian voi eh-
dottaa Malikia tulemaan takaisin vasta seuraa-
vana pdivana. Katson sohvanurkkauksen ikkunan
luota, miten Tomi puolivikisin ottaa sytkarin
pojalta. Malik kuitenkin jaa taloon. Se sylkiisee
pelikoneen ruudulle, mutta en ole nakevinani. Me-
nen lavan luo juttelemaan tuttujen poikien kans-
sa. Tunnen Malikin tuijotuksen selkini huppari-
tekstissd ”Live Hard, Live Long”.

Kun illan kolmas bandi, Rakirukkaset, alkaa
rampyttimaan kitaroitaan, haistan palaneen. Salin
takaosan ikkunan kipykuvioiset puuvillaverhot
rdtisevit reunoista. Ikkunan liheiselld sohvalla ei
onneksi makaa epamaariisia kasoja toisiaan imes-
kelevid teineja. Tuijotan tulta lamaantuneena.
Liekki kiipii kohti kattoa kidpykuvioista kangasta
pitkin. Tyhjio valtaa rintakehin, korvat tuuttaa.

Huudan musiikin yli ja viittiloin bandia lo-

pettamaan. Rikarukkasten biisi katkeaa huuto-
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merkkiin. Tomppa juoksee ikkunan luo ja yrittdd
nahkaisella sohvatyynylld tampata tulta pois.
Malik ilmestyy sivukaytdvasta sammutuspeitteen
kanssa ja heittda peitteen Tompalle, joka koettaa
silla hillita liekkeja. Sofi kirkuu falsetissa puffe-
tin luukulla. Tilaan nousee teinihienhajuinen pa-
niikki, vaikka liekki hulmuaa edelleen vain yh-
dessi verhoista. Palohilytin alkaa ujeltaa. Nuo-
ret juoksevat sukkasillaan kohti ovea. Nappaan
taskusta nutan paivystyspuhelimen ja valitsen
hdtinumeron.

Nuoret hytisevit pihalla pienissi paidoissa ja
reisia kurittavissa farkuissa. Malik polttaa kave-
rinsa askia nopein vedoin tupakkakatoksen kul-
malla. Pojan kapea varjo viistda latikkod, johon
eilisen kura on valunut. Se vilkuilee mua kulmien
alta ja nyppii toisella kddelldi harmaan huppa-
rinsa nyorejd. Malik onkii taskustaan keittion kel-
taisen sytkarin ja puristaa sitd rystyset ruvella.

Mua pédatda pidempi palomies kurkkaa talon
ovelta ja kysyy Anskia. Tunnen palomiehen, sil-

14 Petri piti viime vuonna nutan nuorille kurssin
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paloturvallisuudesta. Tohkeissaan jatkat sam-
muttivat peitoilla kurkkutolkeissa olleita paloja
ja heiluivat vaahtosammuttimien kanssa kuin
jossain vapaapalokunnan perjantaibileissa. Petri
toteaa, ettad mitadn suurta vahinkoa el sattunut.
Onneksi palokunta ehti paikalle ajoissa. Katson
nutan ovelta Malikia, joka heittad tupakkakatok-
sen lahelld heiluvaa oravaa tumpilla.

— Anski, oiskohan kyseessda tuhopoltto? Tai
jotain ilkivaltaa? Mita luulet? S4 tunnet nda nuo-
ret. Teillihdn on kaikenlaista terroristinalkua taal-
1a nurkissa pyorimassa, Petri epdilee.

— En ma usko. Misti se palo oikein sai alkun-
sa? kysyn Petrilta.

— Sohvanurkkauksen verhoista se niytti alka-
neen, toteaa Petri.

Sanon didneen sen, mitd olen miettinyt siitd
asti, kun nain liekit verhoissa.

— M3 luulen, tied4tko, tai siis ma pahoin pel-
kaan, ettd ma sytytin ne verhot. Tai siis ma sy-
tytin ne kynttildt sithen ikkunalaudalle. Ne on

varmaan sytyttanyt ne kdapyverhot.
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— Siis sindko oot sytyttanyt kynttiloita ikkuna-
laudalle verhojen juureen? mies tarkistaa.

— Joo, ndin kavi. Valtava virhearvio multa.
Meilld ei normaalisti ole kynttil6itd, mutta nyt
oli lastenkerholaiset unohtaneet muutaman ja
mun teki mieli laittaa niitd tunnelmaa luomaan.

Koetan hymyilld tyttomaisen polhosti.

— Ei kylla tallaisiin yleisiin tapahtumiin saisi
laittaa mitddn avotulia.

— M3 tieddn, mutta ne oli kylld ihan vaan
tuikkuja.

— No, onneksi ei kdynyt pahemmin. Saatte
uudet ikkunaverhot ja kaupunki laittaa uuden,
ehomman seindpaneelin. Mutta sovittaisko, ettd
jatetdan ne tunnelmavalaistukset toisiin intiimi-
tilaisuuksiin.

— Joo, sovitaan vaan. En laita enda niita tuik-
kuja, se on ihan selvd homma.

— No hyvi, voidaan antaa jutun olla timan
kerran, jos se kerran oli sun epihuomiossa te-
kema vahinko. Laitetaan raporttiin vaikka, ettd

palon syy tuntematon. Rutiinijuttu, eika niita
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raportteja kuitenkaan kukaan edes lue, Petri tu-
hahtaa.

— Tai laita vaikka sytyttajaksi tuhopolttaja-
orava, vitsailen.

— Toi on hyvi. Palon syy tuntematon. Palon
sytyke kapykuvioiset verhot. Palon sytyttaja pyro-
maaniorava, Petri hekottaa.

Malik tuijottaa mua ja seisoo paikallaan kuin
hirvi Toyota Corollan etuvaloissa iltahamaralla.
Petri kerda kamansa ja tyokaverinsa autoon. Mies
heiluttaa kittdan ja jattda hiiltyneet verhot, vi-
luiset nuoret seka kajareitta jatetyt lapsirokkarit
sohjoiseen pihaan. Huudan Petrille, ettd voitai-
siin taas ensi kevaana jarjestda paloturvallisuus-
kurssi nuorille. Varmuuden vuoksi.

Nuoret alkavat valua kohti ovia. Tomppa kat-
soo mua kysyvisti. Viittiloin sille, ettd padstad
nuorison takaisin sisille.

— Menkidi keittioon ne, joilla on kylma.
Tomppa laittaa teille kaakaota. Talo tarjoaa,
huudan teineille, jotka eivit tiedd, mihin suun-

taan menna.
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— Nuta on vield tunnin auki. Ei suljeta viela.

Muut menevit sisille, mutta Malik tuijottaa
Nikejaan talon kulmalla. Kavelen Malikin luo.

— Sanoitsa sille, ettd se olin ma? Malik alahtaa.
— Se oli vittu vahinko.

Kaivan taskusta Malikin pallmallit ja raavin
esiin tupakan. Malik katsoo mua ensin pitkaan,
mutta etsii sitten itselleen rookin ja sytyttda sen.
Poika tarjoaa mulle tulta keittion sytkarilla.

— M4 otan tédn takaisin, jos sopii, kuittaan ja
nappaan sytkdrin taskuuni. — En mi sanonu
mitadn.

Malik ja mina poltetaan hetki keuhkojamme.
Savu kipinoi kurkussa ja valuu suusta pimedian
iltaan. Orava ratisuttaa lehtid. Sen silmit kiiluu
tien reunassa. Heitdan kurrea sytkarilla.

— Munkin mielestd oravat on jotenki petollisii,
muka sopoi, mut petoi kuitenki, Malik toteaa.

— Ne nayttda joltain muulta kuin mitd ne on,
taydennan.

— Just, poika vakuuttaa. — Mut niitd ei voi

noin vaan nistid. Voi saada sakkoja.
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Naurahdan.

Malik nyppii kynnelli irti katoksen tolppaan
liiskattua purkkapalloa.

— Toisaalt ei vaan oravat. Muutkin niyttaa,
Malik mutisee. — Vaikka sad. Tai Mirjami.

— Kuka Mirjami?

— Yks tytto kasi beelta.

— Kiva nimi.

— Se ei tullu, Malik sanoo vakavana, se lupas
tulla.

Tumppaan rookin. Malik katsoo metsaidn ja
repii hupparinsa alareunaa.

— Kylla so6po6ihinkin voi luottaa, sanon ja tar-
tun poikaa olkapiastd. — [hmiset ei oo oravia.

— Ei niitdkddn voi nistid, Malik yndhtaa, ei
vaikka mieli tekis valilla.

— Nistiminen on aika huono ratkaisu mihin-
kdan oravaa isompaan.

— Ali pelkii, se murahtaa, emmai ketiidn oo
nistimassa.

Malik vetia esiin uuden tupakan. Poika sulkee

askin ja ojentaa sen mulle.
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— Sun on kai takavarikoitava naa mun rookit,
Malik toteaa.

- Kiitos, sanon.

— Ole hyva, Malik hymahtaa. — Vaikka kai
mun pitais sanoo sulle kiitos.

Sytytdn toisen rookin taskusta onkimillani
tulitikuilla.

— Al4 polta niiti kaikkia kerralla.

— M3 oikeestaan lopetin eilen.

— Mun ditiki yrittda. Se opiskelee ldhihoita-
jaksi. Se haluaisi, ettd musta tulee ladkari. Mut
ma haluisin palomieheksi, Malik mutisee.

Malik pyorittelee sytyttimatontd tupakkaa
sormissaan.

— Emma sytyttany niitd verhoja. Laitoin
vaan kynttilat. Kun tdnddn on Mirjamin synt-
tarit.

Poika pyyhkiisee nendnsd hupparin hihaan.
Tie nutan takana suhisee autoista.

— Mun tarttee menni. Ali tapa oravii odotel-
lessa, Malik sanoo vakavalla naamalla.

— Ali sikiin, sanon. Voi saada sakkoja.
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Malikin Niket katoavat kulman taa. Nutan
keittion ikkunasta kuuluu nuorten ddnid. Olen
sytyttimassd uutta tupakkaa, kun orava pomp-
pii rookikatokseen keittion sytkari kdapalissdan.
Se jattdd sytyttimen metrin paihdn mun jaloista
ja kipittad pois. Lyttdan rookini maahan. Pyro-
maaniorava kddntyy ympari ja tillittia mua pi-

measta.
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Bussin ikkunasta nikyi

kaikki kaunis

KARI O. SILVOLA

Aika tadalla kdy joskus pitkaksi. Silloin vithdytan
itsedni muistelemalla suuria juhliani. Ainoita
juhliani, jos tarkkoja ollaan. Yleensa en viihdy
juhlissa, juhlakaluna varsinkaan! Mutta niissa
pidoissa sankarin rooli ei vaivannut minua mil-
l44n lailla.

Joskus aloitan jo ajasta ennen juhlia. Siitd mi-
ten kuljin t6ihin kahdella bussilla. Matinkylasta
Kamppiin ja Kampista Laajasaloon. Miten nau-
tinkaan noista hetkista, kun saatoin istua ja kat-
sella ohitseni vilistivid maisemia, lyhtypylvaitd
jotka harppoivat kuin aitajuoksijat, rypsipeltoja
jotka leijuivat kuin Aladdinin lentavit matot,

valkoiseksi viritettyja kerrostaloja jotka olivat
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kuin piimatolkki juuri ennen kuin se kaatuu ja
sotkee koko poyddn. Bussissa saatoin tuntea
vierustoverin kidden nojaavan leudosti kaisi-
varteeni, kuulla takaa ilmaisjakelulehden sivu-
jen havinaa, kun joku on napannut mukaansa
Kompassitorilta Metron ja nauttii nyt aamiai-
seksi uutismuruja. Sielld, luisulla keinonahka-
penkilld uskalsin vetdd syvdan henked ja tuntea
sieraimissani sateen kastelemien paillysvaattei-
den nurjan tuoksun, joka niin kovin muistuttaa
ilmanalaa taalla.

Yleisesti noita matkoja pidettiin eliman tuh-
laamisena, mutta minun elamaini ei niiden vuoksi
lipunut ohitseni. Menomatkojen mairanpaa oli
nuorisotalo, jossa tyoskentelin nuoriso-ohjaaja-
na. Tyo oli, toisin kuin kalliit hetkeni busseissa,
taynnd tapahtumia. Maanantaisin tyopaikalla
odottivat viistot pinot raportteja, tilannekatsauk-
sia, ohjeistuksia, sddstosuunnitelmia, toiminta-
suunnitelmia, esityslistoja ja poytikirjoja. Itsek-
kidind ne vaativat huomiotani ja jokainen olisi ha-

lunnut olla jonon ensimmainen. Puhumattakaan
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lukuisista siahkoposteista, teksti- ja facebook-
viesteistd, jotka niin ikdin odottivat valitontd
reagoimistani, seka instagram-, twitter- ja pinte-
rest-postauksista, joita minun oli silmailtava py-
syakseni karryilld. Usein jo puoliltapdivin aloin
kaihota hetked, jolloin saisin lihtead kohti sulois-
ta bussipysakkiani.

Tiistaisin nuorisotalomme oli kiinni. Silloin
oli varsinainen toimistopaiva. Pdiva kului yleensi
sitkedsti, silld raportti-, selvitys-, suunnitelma-,
esityslista- ja poytakirjapinot kasvoivat aina en-
tisestdian maanantaista tiistaihin, vaikkei sellai-
sen voinut kuvitella olevan edes mahdollista.

Keskiviikkoisin oli avoimet ovet ja musiik-
kia. Bandi-illat olivat suosittuja. Pyrin aina kes-
kustelemaan niin paljon nuorten kanssa kuin
mahdollista, olemaan heille lasna seka suoritta-
maan ohjekirjan mukaisen ”molemminpuolisen,
arvostavan vuorovaikutuksen”, ja joskus se onnis-
tuikin. Muistan erdankin kerran, jolloin keskus-
telin bandi-illassa yhden tuntemattoman tyton

kanssa musiikista ja yhden tutunoloisen pojan
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kanssa jostain muusta. Keskustelussamme kavi
ilmi, ettd pojan veli oli aikoinaan ollut vakio-
kavijamme eli vakkari. Tuosta kerrasta jdi ihana
onnistumisen muisto ja toivon ettid poikakin ker-
toi veljelleen puhuneensa kanssani.
Torstai-iltaisin olin usein myohdisemmassa
iltavuorossa, silli suurimmat tapahtumamme
olivat juuri tuolloin. Vastaavana nuoriso-ohjaa-
jana tyorooliini kuului olla tilaisuuksissa muka-
na. Jos tapahtuma oli suosittu, niin kuin ne
yleensa olivat, esimerkiksi grillijuhlat, tehtaviini
kuului nuorten tervehtiminen kun he tulivat ta-
pahtumaan. Prosessikaaviossamme tama tarkea
tyotehtdvd on mainittu nimelld Vastaanottami-
nen. Koin sen vastuulliseksi tehtdviksi ja olin
sithen hyvin motivoitunut, minki otinkin esille
jokaisessa kehityskeskustelussa esimieheni kans-
sa. Tavoitteeni oli tarjota nuorille ainutkertai-
nen kokemus, halusin etti he kokevat itsensa
merkityksellisiksi. T4atd painotettiin myos Paalli-
kolta tulleessa strategia2020-paperissa: ”Nuor-

ten tulee voida tuntea itsensi tiarkeiksi.” Niinpa

87



seisoin suurissa tapahtumissamme ovenpielessa,
tuijotin jokaista sisddn tulevaa nuorta silmiin
(vaikka usein katseeni tavoittikin korvan tai otsa-
tukan) ja sanoin: "Hei.”

Jos viked tuli paljon paikalle, en ehtinyt kes-
kustella kovinkaan monen nuoren kanssa, silla
aikani kului kahvinkeittoon, kuppien kerdami-
seen pOydiltd, niiden asettelemiseen astianpesu-
koneeseen, ty0ajanseurantalomakkeen taytta-
miseen, seuraavan paivan toimintasuunnitelman
laatimiseen ja kuluvasta illasta kertovan rapor-
tin tekemiseen Paallikolle, unohtamatta kaik-
kein tirkeintd eli toiminnan laatuarviointikaa-
vakkeen mita huolellisinta tidyttamistd. Haluan
kuitenkin ajatella, ettd juuri laatu korvaa maa-
ran. Kirjasin kerran ylos — kerta taisi olla todel-
lakin ainutkertainen — keskustelun erdin nuoren
kanssa. Raporteissamme edellytetdan yksityis-
kohtaisuutta ja tarkkuutta, joten kirjoitin ylos
miten vaihdoin tyton kanssa muutaman sanan
musiikista ja yllatin hanet silla, ettd tiesin jotain

bandin historiasta. Tarkensin vield kohtaan ”tapah-
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tuman luonne”, etta ”olin ollut asiakkaan kanssa
vuorovaikutustilanteessa dialektisessa kommu-
nikaatioprosessissa ja siten mahdollisesti ehkais-
syt potentiaalisen suisidaalisuuden syvenemisen
tai ainakin vihentianyt asiakkaan viiltelyntarvet-
ta”. Juuri silld kertaa olin erityisen tyytyvdinen
raporttiini ja koin syvdn onnistumisen tunteen.
Jos taas viked oli viahan, niinkin joskus todella
kavi, stalkkasin facebookissa meidin vakkarei-
tamme ja yritin selvittaa, missd he olivat ja mitd
tekivat, kun eivat tulleet meille.

Vuosien myo6ta nuoret kavivat nuoremmiksi
ja paperipinot painavammiksi. Aloin peldta, etta
se yksi ja ainoa paperi, jota kammosin enemman
kuin ndenndisen rauhan hetkia tdilld, ilmestyisi
jollain kierolla tavalla pinon paillimmaiseksi.
Tai mika vield pahempaa: vieressini istuvan tyo-
toverini pinon ylimmaiseksi. Vapisin sisadisesti
aina kun paperi tuli mieleeni enki koskaan tien-
nyt, mitd tapahtuisi, jos paperi joutuisi jollain
kaltevalla tavalla Pdillikon pinon paallimmai-

seksi. Sanoin sinulle noin, vaikka sisimmassani
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tiesin: todellinen elaméani loppuisi sithen. Nuo
viehattavat bussimatkat, jolloin todella tunsin
olevani elossa, ainoat hetket jolloin saatoin ko-
kea ettd mina olin mind, loppuisivat.

Téanne en tullut bussilla. Tulin vahingossa.
Enka edes aikataulun mukaisesti vaan ennen aiko-
jani. Bussimatkat eivit paattyneet paperin ihmeen
kaltaiseen ilmestymiseen vaan erehdykseen, vaarin-
kasitykseen joka oli kuin turvonnut luumu kiis-
selissd eli sattuma. Erddna satunnaisena viikko-
na, jolloin omenankukat olivat jo puhkeamas-
sa, ja sen nimenomaisena lauantaina, aioimme
jarjestdd kevatjuhlat. Suurista suurimman spek-
taakkelin, jossa esiintyisivit parhaat bindimme,
grillaisimme parhaimpia grillimakkaroitamme ja
laittaisimme jokaiseen kahvipannulliseen yhden
ylimdaraisen lusikallisen puruja, jotta kahvikin
olisi vahvempaa kuin ikina ennen.

Koko nuorisotalomme oli vallannut ennen-
niakematon jannitys. Tulevan tapahtuman odotuk-
sen synnyttamasta kuumeesta ei karsinyt pelkas-

taan henkilokunta vaan myos ihanat nuoremme.

90



Koko viikko oli yhta hulinaa ja vilinda, kuhinaa
ja kihind4. Mind olin vaihtanut tiistain vapaa-
pdivini tyovuoroon, jotta Johtava nuorisotyon-
tekijamme padsisi johtamaan tuota lauantain
suurenmoista tapahtumaa ilman kiellettyjen yli-
tyotuntien painolastia.

Sitten sattui se, mista Paillikkomme oli aina
varoitellut ja mita teroittanut mieliimme kaikis-
sa viikko-, keskiviikko-, kuukausi-, osavuosi-,
kausi- ja suunnittelupalavereissamme: ”Jatkuva
keskeytymaton tiedonkulku ei saa katketa!”
Jostain horjuvasta syysta se kuitenkin teki juuri
niin, katkesi. En saanut tietoa sihkopostilla,
tekstiviestilla, puhelimella enka facebookin mes-
sengerin kauttakaan, ettd erds puolivakioasiak-
kaamme oli uhannut somessa “listia jonku nat-
sin nutalla”. Niin todellakin, ihanat nuoremme
nimittivat meitd ohjuksia yhteisnimella “natsi”.

Istuin siis tuon satunnaisen viikon erityisena
tiistaina siirtelemassa painavia paperipinojani
sen jalkeen kun olin ensin ihastellut bussini ik-

kunasta kukkivia omenapuita ja tuntenut sierai-
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missani kanssamatkustajieni paallysvaatteiden
railakkaan tuoksun. Ehdin juuri ja juuri nihda,
nostin nimittdin katseeni ylos tarkedsta paperi-
pinostani, kun semivakkarimme astui toimistoom-
me, osoitti minua aseella ja veti liipaisimesta.

Sen jilkeen kaikki oli hetken melko sekavaa.
Tajuntani alkoi palata vasta matkalla tanne. Olin
hyvin surullinen, silld vaikka ruumisautossa oli
bussien tapaan suuret sivuikkunat, en kyennyt
katselemaan niistd ulos. Olinhan visusti ruumis-
arkussa, kansi kiinni.

Nyt makaan t4dalla, missi ei ole ensinkaan ik-
kunoita. Kuulen askeleet, jotka kopisevat ylitse-
ni ja ohitseni, edestakaisin, kun naapureissani
kdydaan tervehdyskaynneilld, tuodaan kukkia
ja kynttiloita, joskus havujakin. Eniten kopinaa
ja sorinaa on aina silloin, kun joku uusi naapuri
muuttaa sisaan. Vapisen taillakin, vaikka sitd en
olisi aikaisemmin uskonut todeksi. Pelkdan jon-
kun satunnaisen viikon erityisend paivina askel-

ten pysahtyvin kohdalleni. Niin kiy jos paperi
loytyy.
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Avun tarpeessa
NORA PALONEN

Avain kaantyy vdsyneesti tybhuoneen oven lukos-
sa. Sirpa tyontdd oven hitaasti auki, pudottaa olka-
laukkunsa keskelle vaalean ruskeaa mattoa ja jaa
seisomaan paikoilleen. Han tuijottaa edessd avau-
tuvaa kadun hilindd huoneensa isoista ikkunoista
ja huomaa samalla ikkunalaudalla olevien viher-
kasvien alkaneen lakastua. T44ll4 ei nayttanyt taltd
pari viikkoa sitten, han muistaa ja sulkee silminsa.

Sirpa raottaa oikeaa silmidluomeaan ja huo-
mattuaan kaiken olevan yhi samoin astelee huo-
kaisten pOytdansd ddreen. Siind lojuu kirjekuori,
joka sai kasvit lakastumaan. Sirpa ottaa sen ka-
teensd ja repii palasiksi. Hitaasti. Ensin reunat
pois, sitten sisdlto silpuksi. Han ottaa laukustaan

termarin ja juo aamukahvit huoneessaan. Tandan
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ei huvita menna visailemaan tyokavereiden kans-
sa yhteiseen kahvihuoneeseen. Tandin tyohuo-
neen ovi pysyy kiinni, eikd kukaan saa tulla pyy-
timain neuvoja.

Tyohuoneen hyllyt ovat tiynni kansioita, joi-
den sisidlla paperit ovat jarjestyksessa. Pienid
muistoesineitd pilkistdd hyllyjen reunoilta, toi-
mistohuoneen arkisuus on kitketty kodikkuu-
teen. Toisella seindlld roikkuu maalauksia, joita
Sirpa on kaupungin taidekokoelmavastaavana
pelastanut joutumasta havitetyiksi. Seinalla on
myos taulu, joka on saatu lahjaksi ja yksi taulu
on piirustuskilpailussa palkittu tyo, joka on Sir-
pan mielesti erityisen koskettava. Niitd vasten
on pieni poytd, jonka ddressia muutama ihminen
voi rauhassa kokoustaa. Sirpalla on iso, tammi-
nen tyopoytd, jolla on tietokoneen lisiksi epa-
madrdisid papereita sekd kuva hinen koirastaan,
joka menehtyi pari vuotta sitten. Isoja ikkunoita
koristavat valkoiset valoverhot.

Sirpa kuulee, kuinka hdnen esimiehensa saa-

puu toihin ja menee viereiseen tybhuoneeseen.
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Milloin Sirpa kertoisi? Ja kertoisiko kaiken?
Varmaankin olisi hyvi olla rehellinen. Sirpa avaa
tyokoneensa ja paittad valmistaa esityslistat pai-
van kokouksiin, jotta saa lisdaikaa lauseiden
muodostamiselle. Kahvihuoneesta kuuluu tuo-
lien siirtelyd, hyvantuulista kolinaa. Aamun vi-
sailut ovat ohi, jokainen palaa tyonsa pariin.
Kaksi viikkoa sitten alkoi se, mika johti poy-
dalld lojuneen kirjeen silppuamiseen. Sirpa oli
aamulla tullut t6ihin. Iloisena han jatti tyohuo-
neensa oven auki, kuten hanelld oli tapana. Vietti
tyon ensiminuutit tyokavereidensa kanssa rupa-
tellen ja palasi huoneeseensa valmistautumaan
paivan kokoukseen. Kokouksessa puhuttiin po-
jasta, joka oli suistunut itsetuhoiseen kiytokseen
pitkdn masennusjakson jalkeen. Hanta kiusattiin
koulussa. Oli ihme, etta hin oli yha kdynyt siella.
Poika eli maanisesti pdivastd toiseen, kunnes oli
paattinyt, ettei endd halua seuraavaan pdivaan.
Hinet vietiin vatsahuuhteluun, jossa ladkarit il-
moittivat vanhemmille heidin poikansa selvidvan.

Sen jdlkeen poika ei endd mennyt kouluun.
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Vanhempien mielestd pojalle tekisi hyvaa
loytaa keskustelukumppaneita ikaisistian. Han
saisi huomata, ettd muillakin nuorilla on ongel-
mia, eikd hdnen tarvitse hidvetd omaa kyvytto-
myyttaan eldi, kuten ennen. He kaidntyivat nuo-
risotyontekijoiden puoleen, koska koulusta ei
osattu enda auttaa. Miten surullista on, kun el
osata endd auttaa, Sirpa mietti ja tunsi pahaa
oloa kaikkien niiden puolesta, joihin apu ei endd
yltanyt.

Sirpa sai kahvihuonekeskustelussa kuulla po-
jan vanhempien eronneen vihidn aikaa sitten.
Sellainen on suuri muutos, etenkin jos mieli on
jo entuudestaan taipuvainen rikkoutumaan. Sir-
palle jdi epaselviksi, myonsivatké vanhemmat,
ettd heidian suhteensa pdittyminen saattoi olla
osasyy sithen, miksi poika halusi paattda ela-
mansid. Aina kun kuulin jotakin tuollaista, kah-
vi keittyi hitaammin ja taukohuoneesta kuului
tavallista vihemmain kolinaa. Tyontekijoitd ym-
paroi yhteinen vakavuus, jota viritti ajatus siit4,

onko mitddn endd tehtivissd. Haluaako poika
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edes apua, joku kysyi, mutta muiden pettyneet
vilkaisut saivat hanet hiljenemaan.

Sirpa lahti kokouksesta suoraan pitimalleen
tanssitunnille. Ennen tuntia ihmiset liikahtelivat
levottomasti, rupattelivat toistensa kanssa ja
nauroivat. Tunnilla hiki virtasi ja musiikki pau-
hasi. Lanteet heiluivat ja masentuneen pojan
kasvot pyorivit Sirpan mielessi. Muut pyyhki-
vit hiked kasvoiltaan, Sirpa kyynelia poskiltaan.
Sirpa oli suunnitellut tunnille uuden koreogra-
fian, mitd hian hetken katui. Miti vihemmain
tarvitsi keskittyd nykyhetkeen, sitd parempi. Asiak-
kaat kuitenkin nauttivat sydamensa kyllyydesta,
se oli padasia. Tunnin jalkeen Sirpa jai hetkeksi
venyttelemain saliin, jossa hien tuoma kuumuus
leijui limmittdvani ja elinvoimaisena. Lihas ker-
rallaan hidnen mielensi lipui pois pdivan rauhaa
antamattomista ajatuksista.

Ulkona Sirpa kiynnisti pakkasen kangista-
man auton ja pysaytti sen ennen kodin parkki-
paikkaa lihikaupan pysikille. Kaupan edustalla

norkoili joukko ylaasteikiisia poikia, muutama
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tyttokin oli joukossa. Heiddn vanhempi kave-
rinsa oli mennyt sisiin kauppaan ostamaan
heille tupakkaa ja alkoholia. Sirpa oli juuri tois-
sd padssyt osalliseksi suunnittelemaan Pdihde-
putkea seiskaluokkalaisille. Sille on todella tar-
vetta, hdn ajatteli ja suuntasi kauppaan sisdan
ostamaan itselleen jotakin iltapalaa. Jotakin ke-
vyttd mielen ollessa raskas.

Kotona hin avasi television ja katsoi ohjel-
mia nikematta niistd yhtakaan. Han laskosteli
valkoisen, pehmedn viltin vierelleen ja tuijotti
olohuoneen ikkunasta ulkona satavaa lunta.
Jokainen alas tullut hiutale suli osaksi kylmaa
maata, jonka alla ruohikko paleli kevdaseen
asti. Talven pimeydessa kevdan valoisuus tuntui
kaukaiselta. Kesa oli monien lampéisten muis-
tojen padssa. Iho kaipasi auringon valoa hivele-
madn pintaansa pehmeisti ja tuomaan korviin
lasten ilonkiljahdukset hiekkarannoilta.

Sirpa keitti itselleen teetd ja joi sitd kivellen
samalla ympyraa olohuoneessaan. Vililla hian py-

sahtyi katselemaan hyllyilla olevia kuvia lapsuu-
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destaan ja perheestiin. Omia lapsia hinelle ei
koskaan syntynyt, eikd hin ole siitd ollut kos-
kaan kovin pahoillaan. Ty6 nuorten parissa on
kuin omien lasten kasvattamista. Aina kun saa
aloitettua hankkeen, josta monet nuoret hyoty-
vit, tulee siitd yhtd onnelliseksi kuin jos auttaisi
omia lapsiaan parjaamain matematiikankokeis-
sa. Hinella oli yli kymmenen vuotta kultainen-
noutaja Lenni, jonka kanssa saattoi unohtaa
ajoittaisen yksindisyytensi. Miehid oli kaynyt
vain ohikulkumatkalla.

Sirpa kidvi vuoteeseen samaan aikaan kuin
yleensd, koska aamulla hintd odotti tuttuun
tapaan lihaksistoa aktivoiva keppijumppa.
Puuroaamiaisen jalkeen hian suuntasi toihin.
Tanadnkin hinen tyohuoneensa ovi pysyi kiin-
ni. Sirpa osallistui kokoukseen, jossa puhuttiin
masentuneen pojan tilanteesta. Poika oli laihtu-
nut ja kdynyt yha haluttomammaksi elda. Muut
ehdottivat, ettd jarjestetdan yhteispalaveri pojan
vanhempien ja koulun kanssa. Sirpa lupasi hoi-

taa asian.
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Viikon kuluttua yhteispalaveri pidettiin. Van-
hemmat ja pojan luokanvalvoja seki koulun ku-
raattori tulivat nuorisotoimen tilojen kokous-
huoneeseen. Jokaisen olemuksesta heijastui va-
kavuus syvdian huoleen sekoittuneena. Pojan
vanhemmat istuivat kaukana toisistaan. Aiti,
Anne, oli itkenyt ennen kokoukseen tuloa. Sen
huomasi hanen vavahtelevista hartioistaan. Sirpa
tunsi suurta myotatuntoa vanhempia kohtaan.
Joku voisi sanoa, ettei han ymmartiisi, koska
hinella ei ollut omia lapsia, mutta hin oli nih-
nyt tarpeeksi paljon ymmartadkseen. Kokous al-
koi, kun kahvi oli tippunut.

Anne hoki, ettd heiddn poikansa ei ole sellai-
nen, josta tulee hullu. Isa, Jukka, tuijotti vaivau-
tuneena eteenpdin, istui pitkddn aivan hiljaa.
Sirpa katsoi hineen monta kertaa ja valilld Juk-
ka vilkaisi takaisin. Luokanvalvoja ei osannut
sanoa juuri mitdan, koska ei ollut nahnyt poikaa
moneen viikkoon. Vanhemmille annettiin tukku
papereita, joista he loytdisivat auttavia puhelin-

numeroita, joihin poika voisi itsekin soittaa.
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Enemman kuin apua, vanhemmat saivat ymmar-
tavaisia katseita. Palaveri paattyi hiljaisesti.

Sirpa suuntasi omaan tybhuoneeseensa ja hau-
tasi kasvot kasiinsi. Ennen kuin hin ehti suoris-
tautua tuolissaan, oveen kumahti kevyt koputus.
Sirpa toivotti tulijan kidhedksi kdyneelld danel-
laan peremmaille. Jukka astui huoneeseen an-
teeksipyytelevin askelin ja istuutui Sirpaa vasta-
paatd. Jukka selvitti kurkkuaan ja tulonsa syyn.

— Ma ajattelin, ettd kun si vaikutit silta, ettd
tahtoisit oikeasti auttaa, niin tulin vield kysy-
maan, jos sulla olisi jotain ideoita, miten me voi-
tais Villed auttaa.

— Ymmarran huolesi, ja yritimme parhaam-
me mukaan auttaa hdnti. Niistd numeroista on
toivottavasti hyotya, joten suosittelen soittele-
maan niihin mahdollisimman pian.

— Okel, et ne on seuraava askel.

— Joo, soitelkaa niihin. Niistad vastailee am-
mattitaitoisia ihmisia.

Jukka nyokytteli vastaanottavaisesti. Han

kiitti ajasta ja lahti, vaikka olisi halunnut sanoa
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enemman. Sirpa jai istumaan, kunnes ulkona oli
tullut niin pimeaa, ettad ilman katulamppuja mis-
sdan ei olisi nakynyt valoa. Han lahti kotiin,
mutta palasi seuraavana aamuna taas venyttely-
jen jalkeen tyopaikalleen. Parkkipaikalla oli tun-
gosta, mutta onneksi hinelle oli aina varattu
parkkipaikka, koska hin tarvitsi autoa nuoriso-
tiloilla kaymiseen. Sirpa nousi nuorisotoimen
neljanteen kerrokseen, mutta tybhuoneensa oven
nihdessdin pysahtyi. Jukka istui hianen ovensa
vieressi olevalla tuolilla. Sirpa oli tullut tavallis-
ta myohemmin toihin, joten ovet oli jo avattu ja
Jukkakin pdassyt sisdan. Sirpa veti syvaan henkea
ja lahti kulkemaan kohti ovea.

— Huomenta.

Jukka nosti nopeasti katseensa ja nousi ylos.

— Huomenta.

Hiammentynyt hiljaisuus valtasi molemmat
alun muodollisuuden jilkeen. Sirpa tyontyi va-
rovasti Jukan ohi ovelleen ja avasi sen.

— Haluisitko kdyda peremmalle vai...

— Jos sulla olis ihan hetki aikaa?
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— Kymmenisen minuuttia ennen palaveria on.

Jukka astui huoneeseen, jo vaarilld tavalla
tutuksi kdyneeseen. Hianen silmiensa alla nakyi-
vdt monien Oiden varjot. Sirpa avasi termarin,
tarjosi kahvia Jukallekin. Hetken hiljaisuudessa
he horppivit kahvia, kunnes Jukka vihdoin ava-
sl suunsa.

— Niistd numeroista... el niistd oikein oo mi-
tadn apua. Tai kylld Ville yhteen paikkaan soitti
ja lupasi menni tapaamaan jotain ryhmaia, jossa
on muitakin nuoria vihdn samassa tilanteessa.
Mutta olisko sulla jotain lisiapua ehdottaa?

— Tosi hyva juttu, ettd Ville soitti edes yhteen
niistd numeroista. En valitettavasti pysty nyt te-
kemain mitddn enempid, mutta kuulostaa silta,
ettd yksi pieni askel on jo otettu eteenpdin.

— No entd... pystyisiks sd lihtemadn lasilli-
selle? Vaikka tidndan illalla?

Sirpa tunsi ihmetyksen nousevan kurkkuun-
sa ja kohteliaan jaykasti kasasi itsensa kieltayty-
maan. Jukka ldhti ja jatti Sirpan tuijottamaan

kiinni mennyttd ovea. Mitd mies oikein halusi?
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Sirpa kokosi papereita poydaltdan ja poistui ko-
koukseen, jossa suunniteltiin Paihdeputkea. Se
antoi hanelle sopivasti muuta ajateltavaa, ja sa-
malla hidn tutustui muutamaan uuteen tyonteki-
jaan. He paasivat hyvdan vauhtiin projektinsa
kanssa ja reilun tunnin kuluttua Sirpa istui taas
oman tyOpoytdnsa ddressi. Han paatti lihted
hieman etuajassa, koska oli saanut kaikki tyot
tehtya ja ollut edellisviikolla useampaan kertaan
iltaan asti tOissa.

Kotona Sirpa valmisti lohta ja istui katso-
massa lumisadetta lampoiselta sohvaltaan, kun-
nes puki lenkkeilyvaatteet ylleen ja lahti ulos
tunteakseen lumipisaroiden raikkaan kasteen
poskillaan. Hetken kiveltydan han siirtyi juok-
suun. Lumen alta paljastui jaata, askeleet muut-
tuivat varovaisemmiksi. Hiki nousi pintaan,
juoksu terdvoitti ajatuksia. Keho oli taas elossa,
mieli muutakin kuin jumissa. Sirpa jatkoi, kun-
nes naki kotitalonsa ja siirtyi kiavelyyn. Jalkoja ra-
vistellen han kulki huolettomasti katulamppujen

loisteessa pihalleen, mutta havahtui erottaessaan
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tumman hahmon seisomassa ulko-ovensa edessa.
Sen saman hahmon hin oli aamulla kohdannut
tyohuoneessaan. Hetken mietittyddn hian roh-
kaistui ja kdveli Jukan luokse.

— Moi.

— Sirpa, ma rakastan sua.

— Jukka mita ihmet-

Jukka tarttui Sirpaa vyotdisista ja alkoi suu-
della hianti. Himmennys piti Sirpaa paikoillaan.
Jukka oli odottanut hianta tunnin, haisi kaljalta
ja halusi jotain hinelle kuulumatonta.

— Lopeta, Sirpa sai sanotuksi ja alkoi tyontdd
Jukkaa loitommalle. — Lopeta ihan totta, hin jat-
koi Jukan pitdessa hianesta kiinni yhia kovempaa.
— S4 oot sairas, Sirpa melkein huusi ja kampesi it-
sensd irti Jukan otteesta. Samalla kun han kaivoi
avaimia taskustaan, Jukka teki uutta lihestymista.

— Sulla ei 0o mitdan asiaa tanne.

— M3 rakastan sua.

— Nyt ldhdet kotiin.

Juuri kun Sirpa sai avaimen kateensd, Jukka

syoksyi hdanta kohti uudelleen. Sirpa potkaisi
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Jukkaa reiteen ja tima ulvaisi kivusta. Salaman-
nopeasti Sirpa taiteili avaimen lukkoon ja pdasi
turvaan. Jukka potkaisi ovea ja kiroili. Sirpa na-
pytteli hdtinumeron valmiiksi, hengitti huohot-
taen. Jukka pyori hianen rappustensa edessi, ko-
keili ovenkahvaa, pyori lisaa. Astui kauemmas,
tuli taas ldhemmads ja potkaisi voimalla ovea.
Sitten Jukka lahti. Han hoippui kadulle ja kato-
si pimeyteen. Sirpan hengitys tasaantui vasta,
kun hin oli ehtinyt nukahtaa lojuttuaan vuo-
teessaan monta tuntia ajatukset tykyttden, kuin
sydankohtauksen saava vanhus.

Aamulla Sirpa l4dhti téihin. Tuttuun tapaan,
keppijumpan ja aamupuuron saattelemina. Auton
ikkunoita joutui raaputtamaan, ne olivat jaassa.
Aamuruuhka hidasti hinen matkaansa, mutta se
oli tarpeellista. Ajatukset saivat rauhassa kdyn-
nistyd uutta paivaa varten. Heti herdttydan
hin oli muistanut pakkasyon kirkkaudella, mita
edellisiltana oli tapahtunut. Sirpa huohotti nel-
janteen kerrokseen noustuaan ja hantd huimasi.

Onneksi tuoli hinen huoneensa oven vieressia
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oli tyhja. Ennen kuin Sirpa ehti astua sisddn, han
kuuli itseddn kutsuttavan. Sirpa hatkahti ja otti
vastaan kirjekuoren, jota hinen tyokaverinsa
hinelle ojensi.

— Se tuli tdnddn aamulla.

Tyohuone ei ollut endd samanlainen. Ei tuttu
ja turvallinen, luokseen kutsuva. Sirpa kavi hi-
tain askelin poytdansa direen, avasi kirjekuoren.
”Haluaisin vield tavata. T. Jukka Parma” Tah-
doin auttaa poikaasi, en sinua, Sirpa ajatteli ja
mietti, minkalaista apua Jukka tarvitsisi. Oliko
hin aina ollut yhta sekaisin, vai olivatko Villen
tilanne ja avioero johtaneet anteeksiantamatto-
maan kaytokseen. Sirpa ei tiennyt, eikd hin ha-
lunnutkaan tietda. Mietteisiinsd vajonneena Sir-
pa kuuli, kuinka hinen esimiehensi saapui t6i-
hin. Sirpa asetti kirjekuoren poydalleen ja avasi
Piihdeputken suunnittelupaperit. Hian kertoisi

huomenna.
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Mahdollisuuksia

MARIANNA SALONEN

Tyomatkani varrella on yksi kaunis aita, jota
aina katselen kadehtien. Tiedan, ettd Antti var-
masti rakentaisi meille samanlaisen jos pyytai-
sin, mutta aidalle voisi kdyda huonosti. Nuoret
kulkevat tonttimme ohi viikonloppurientoihinsa
ja kynnys suhaista aitaan graffiti tai puumerkki
olisi naurettavan pieni. Katselen mieluummin
talven kurittamaa orapihlaja-aitaa kuin sotkui-
sia kirjaimia ja sukupuolielimia.

Silti jokin siind aidassa aina vetoaa minuun.
En tiedd, onko syyni aidan takaa nikyvi kau-
niisti hoidettu piha vai punatiilinen matala oma-
kotitalo. Minikin asuin joskus punatiilisessai ta-
lossa. Siini ei ollut aitaa, mutta punertavat seinat

salvat minut aina tuntemaan oloni kotoisaksi.
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Lapset piirsivat katuliiduillaan suoraan seindan.
Piirustustilan loputtua odoteltiin sadetta. Jos
kunnollista myrakkaa ei saatu ja piirustustila oli
kerta kaikkiaan loppu, Petri huuhteli seinit puu-
tarhaletkulla ja lapset seisoivat vieressd katso-
massa miten heiddn sateenkaarensa ja hirvionsi
valuivat soran sekaan. Jos oli kuuma paiva, Petri
kdantyi yllattden ja ruiskutti vettd lasten paalle.
He juoksivat kirkuen pakoon ja nauroivat.
Petrid muistellessa olen kavelld punaisia va-
loja pdin. Kavahdan viime hetkelld vain muuta-
man kymmenen sentin paistd kiitivad autoa.
Auto tO06ttdd ja yritin huutaa anteeksipyyntod
perdan, mutta ei kuski tietenkdin voi kuulla.
Viereeni on pysahtynyt nuori tytté pyoran kans-
sa, suunnilleen tyttdreni ikdluokkaa. Alan selit-
tdd miten ajatuksissani olin ja kuinka tarkedi
valojen noudattaminen on. Tytt6 mulkaisee mi-
nua ja polkaisee pyoransd vauhtiin heti kun
autojen virrassa tulee tauko. Han ehtii juuri ja
juuri yli, mutta toisesta suunnasta tuleva auto

selvisti joutuu hidastamaan hinen takiaan.
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Haluaisin huutaa perdan, mutten tiedd mitid huu-
taisin. Kun valot vaihtuvat vihredksi ja lihden
liikkeelle, tytto on jo kaukana.

Olen monitoimitalolla ensimmadisend paikal-
la. Kaynnistin tietokoneet ja kdyn avaamassa
takaoven parkkipaikalta tulevia kollegoitani var-
ten. Valoja en sytytd, koska ikkunoista tulviva
aurinko valaisee riittavasti. Tieddn, etta Market-
ta haluaa silti sytyttda joka ikisen kahvilan halo-
geeneista, mutta mind en aio auttaa hianta sellai-
sessa turhuudessa.

Pikku hiljaa muutkin alkavat valua paikalle:
taidepajan Antero, tyopajan Pirjo, nuokkarin
Johanna ja tietenkin kahvilaeminta Marketta.
Muut tulevat vasta vihdn myohemmin, silla ta-
ndin on pitka paiva. Kaikki salit on varattu eri-
laisia messuja ja yhdistysten kokouksia varten
ja henkilokuntaa tarvitaan iltaan asti kanta-
maan kahvia ja siirtelemaan videotykkeja tilas-
ta toiseen. Mind olen luvannut tehda tupla-
vuoron, koska tunnen talon laitteet ja tilat par-

haiten.
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Ennen tilaisuuksien alkamista istun aulan
lasikopissa. Nuoret tulevat ja menevit, vaih-
tavat kanssani pari sanaa tyoharjoittelusta ja
kaveripulmistaan ja pyytavit tietokonevuoro-
ja. Hakiessani kahvia térmdian vaiteliaaseen
Pirjoon.

— Aamupadivii, hihkaisen, mutta en saa ilois-
ta vastatervehdystd. Pirjo nyokkida nostamatta
paatdan kahvikupista. Istun hanen viereensa ja
hymyilen kun hin kaiantaa katseensa minuun.

— Kaikki hyvin?

— Muistatko Roopen?

— Totta kai, Roope kavi aina jutulla.

— Se on otettu huostaan, viety johonkin Sata-
kuntaan!

— Toi on ihan normaalia, uudet ympyrit ja
vihemmain houkutuksia.

— Nyt se diti haluaisi tulla tinne juttelemaan.
Mitd mi sille voin sanoa?

— Mit4 jos ma tulisin mukaan? Ma kuitenkin
tunnen Roopen.

— Voisitko?
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— Tietty, pyyddn Riittaa tuuraamaan. Mutta
tanaan ei ehdi, tinddn on niita tilaisuuksia.

— Jos ma soitan ettd huomenna?

— Tee niin, sanon rohkaisevasti hymyillen. Ku-
marrun vield halaamaan Pirjoa ennen kuin ldh-
den kahvikuppini kanssa takaisin tyon pariin.

Kun paiva paisee alkuun, se on niin kiireinen
kuin oletinkin. Tyonndn poytid ja tuoleja hissiin,
juoksen rappusia, testaan videotykkien toimi-
vuutta ja ohjaan ihmisid oikeille naulakoille ja
oikeisiin tiloihin. Iltapdivalla syon nopean salaa-
tin tietokoneen &diressd ja nousen viahin valid
ohjaamaan eksyneen nidkoistd ihmista oikeaan
paikkaan. Vasta kun musiikkiesitykseen tullut
ryhmi saapuu, voin ensimmaista kertaa hengah-
tdd. Johanna on pyytidnyt minua auttamaan tru-
baduuria esityksen valmistelussa ja jaamaan sen
jalkeen katsomaan.

Soittaja on suunnilleen minun ikdiseni mies,
vahin hinteld ja hassun nidkoinen. Juuri sellainen,
joksi trubaduurin voisi mielessaan kuvitella. Jut-

telemme niitd niditd kantaessamme rumpuja ja
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koskettimia autosta, kunnes mies yhtikkia py-
sahtyy.

— Oletko si Petri Karhusen vaimo?

Sapsahdin enkd heti saa sanaa suustani. Mie-
hen kysymys on huoleton eikd hin edes katso
minuun pain.

— Naytit jotenkin tutulta ja mietin, missd olen
sut voinut nihda. Mutta sitten keksin! Petrin valo-
kuva taukohuoneen seinilla. Se puhui aina susta
ja teiddn lapsista. Emmi ja Villeko ne oli?

— Niin, vastaan enka tiedd miten jatkaa.

— Me tyoskenneltiin yhdessd monta kesda. Kun
me muut jatkettiin perjantaisin tyémaalta baariin,
Petri riensi kotiin teidan luokse. Se oli niin perhe-
mies. Joskushan se toi jonkun prinsessakakun
jamdn meille kahvin painikkeeksi, lautasetkin
oli vaaleanpunaisia! Harri selittdd nauraen.

— Muistan sen pdivian! Koitin sanoa etti ostaa
matkalta jotain miehekkdampia lautasia, mutta
Petri vaan sanoi, ettd mitd suotta, kun kutsuilta
jai niitd Emmin valitsemia yli. Ja hyvinhin ne oli

teille kuulemma kelvanneet.

113



— Miti Petrille kuuluu? Olisi kiva taas ta-
vata!

Lasken tavarat kisistdni ja katson Harria sil-
miin. Hanen leved hymynsa ulottuu poskipaihin
asti ja tekee pienid naururyppyjd hinen silma-
kulmiinsa.

— Petri on kuollut, viisi vuotta sitten, sanon
hiljaa. Hymy Harrin kasvoilla valahtaa ja hian
tuijottaa minua epauskoisena. Hanen akillinen
muutoksensa saa minut voimaan pahoin.

— M-mitd m-miten, olen pahoillani, Harri an-
kyttaa.

— Tyomaalla kdvi onnettomuus.

— Miten mina en tiennyt, Harri sanoo dini
vdristen ja tuijottaa lattiaa.

— Olin kai juuri silloin Saksassa soittamassa.
Pakko olla, hidn jatkaa ja puhuu enemman itsel-
leen kuin minulle.

— Piddt minua varmaan todella huonona ys-
tavana! Harri yhtikkid huudahtaa ja kohottaa
katseensa minuun.

— En tietenkain, 4ld nyt sitd mieti.
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— Oli minulla Petrin numero. Sovittiin ettad
mennddn tyoporukalla oluelle kun palaan
Suomeen. En sitten koskaan soittanut. Kenel-
lekdan.

— Miten si oikein parjait? hian yhtakkia taas
havahtuu ja katsoo suoraan minuun.

- Kiitos, hyvin. On ollut aikaa selvita.

Harri jda tuijottamaan oksanreikia lattiassa.
Mini asetun jakkaralle ja hetken me istumme hil-
jaa. Johanna saapuu paikalle katsomaan alkaako
kaikki olla kunnossa ja Harri terdstaytyy.

— Juu, kohtapuoliin, hdn sanoo ja nousee hia-
raamain soitintensa kanssa. Hian niyttdi taas
pirteammaltd, mutta silmit ovat oudon poissa-
olevat. Haluaisin lohduttaa hianti, mutta nuoret
tulvivat kohta sisille enka muutenkaan tieda,
olisiko soveliasta halata. Kysyn, tarvitseeko han
apua mutta hdn kieltdid kohteliaasti, kdaantyy
suomaan minulle pakotetun hymyn ja syventyy
johtojen asentamiseen.

Pirjo istuu taas kahvihuoneessa ja sy6 Domi-

noja. Han nayttia vielakin murheelliselta, mutta
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sentddn hdn katselee ikkunasta ulos eikéi tuijota
tyhjyyteen.

— M en tiedd onko musta tdhdn tyohon, Pirjo
sanoo kaintymattd minun puoleeni.

— Totta kai on! vastaan ja nappaan kulhosta
yhden keksin. Halkaisen sen ja ojennan tayte-
puolen Pirjolle.

— Asioita tapahtuu ja ihmisille kdy huonosti,
mutta siitd paisee yli.

— Entd jos en ookaan sellainen superihminen
kuin sd? Pirjo sanoo ja ottaa keksin vastaan.

— Olet si, kaikki me ollaan. Kun Roope tulee
takaisin, tajuat sen. Menndianko nyt katsomaan
esitystd, kai ehdit?

— Enta jos ei tule?

— Sitten sua tarvitaan auttamaan uusia Roopeja
jaloilleen. Ja uskon kylla etta se tulee. Se tarvit-
see nyt vain vihin taukoa tdstd kaupungista.

— Enpa tieda.

— Odota kuukausi ja pdita sitten. Tanne tot-
tuminen ottaa aikansa. Sitten kaikesta tulee hel-

pompaa.
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Pirjo tunkee keksinpuolikkaan kokonaisena
suuhunsa ja hymaht4i. Nostan hidnet kasipuoles-
ta ylos ja ilmoitan ettd nyt menemme kuuntele-
maan monitoimitalon parasta trubaduuria.

Lavalla on kaikki valmista ja Harri on juuri
aloittelemassa ensimmaistd kappaletta. Lattialla
istuu kymmenkunta nuorta napyttelemassa haja-
mielisesti puhelimiaan. Johanna seisoo seinustalla
ja hymyilee iloisesti meidat nahdessaan.

— Haluan omistaa timin esityksen vanhalle
tyokaverilleni. Petrin elima loppui kesken, mut-
ta teilld on elima vield edessd. Elakaa se hyvin!
Harri julistaa mikrofoniinsa ja alkaa soittaa rei-
pasta musiikkia. Hinen ilakointinsa ja hassun-
ndkoinen soittamisensa ndyttdd niin virkista-
valta, ettd huomaan Pirjonkin alkavan hymyilla.
Osa nuorista luo Harriin tympaantyneita katsei-
ta, mutta pikku hiljaa yha useamman kasvoilla
alkaa pilkahdella tahaton hymynkare ja puheli-
met laskeutuvat lattialle. Minuakin hymyilyttaa.
Piatan heti illalla ottaa aidan puheeksi Antin

kanssa. Ehka nuoret sotkevat sen ja maalaavat
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sithen pentagrammejaan, mutta mind voin aina
maalata tohryt peittoon. Kylla aita ansaitsee tul-
la edes kokeilluksi. Aina orapihlajat voi istuttaa

uudelleen, jos muutan mieltani.
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Terhi Aalto

LAURA SETALA

Nimeni on Terhi Aalto. Olen syntynyt tammi-
kuun ensimmaisend, vuonna 1980. Sitd sini et
kuitenkaan kehtaisi kysya, vaikka se selvisti
kiinnostaa sinua. Olen kotoisin Salosta, mutta
asunut sen lisdksi ainakin seitsemissd eri kun-
nassa ja kaupungissa, ja aivan vastikiin muut-
tanut tinne Helsinkiin. Muutto oli helposti hoi-
dettu, meilld ei ollut paljoa tavaraa. Muuton
jalkeisena iltana lahdin Elviiran kanssa ulos juh-
limaan, mies oli juossut muuttokodista suoraan
lentokoneeseen ja tyomatkalle. Sina iltana viini
nousi padhin lilan nopeasti, maailma muuttui
utuiseksi ja vieraat miehet tavallista suloisem-
miksi, ja aamuinen olo oli tuttu opiskeluajoilta,

vain monin verroin pahempana. Mutta sitd en
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sinulle kertoisi, emmehdn me edes tunne toi-
siamme viela.

Sen sijaan kertoisin sinulle perheestini, siitd
ettd minulla on rakastava mies ja ihana sisko.
Kertoisin hauskoja juttuja lapsuudestani, silld
lapsistahan me puhuisimme, ja nuorista. Vertai-
sin omaa lapsuuttani, jossa nuorisotiloista ei ol-
lut tietoakaan. Kertoisin, kuinka vietimme sato-
ja iltapdivia siskoni kanssa kaksin kotona, ja
luultavasti siistisin niitd juttuja hieman, ettet
kuulisi, mita kaikkea kaksin saatoimme keksia.
Sind saattaisit vastata, ja lopuksi me kiittelisim-
me nykyisid nuorisotiloja, jotka tarjoavat oman
paikan nuorille ja pienille. Jos olisit hiljaa, alkai-
sin jutella kanssasi litkunnasta, silli mini osaan
harvoin olla hiljaa. Kertoisin kiipeilysta, joka on
vienyt sydameni, kertoisin rakastavani juoksemis-
ta ja vertailisin kanssasi asfaltin ja pururadan
juoksutuntumaa.

Kun tutustuisimme, kertoisin sinulle varikkaas-
ta tyohistoriastani, mutta en siitd, kuinka minun

on mahdotonta asettua aloilleni, vaikka olen koko
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ikdni toivonut kasvavani vanhemmiten rauhalli-
semmaksi. Kertoisin ehka senkin, ettd olemme
jo kerran ehtineet miehen kanssa muuttaa taalla
kaupungissa asuessamme.

Jos olisit hyva ystaviani, kuten Elviira, tietdisit
minusta paljon enemman.

Tietdisit, etta kun suutun, saatan sanoa todel-
la pahasti, niin ettd hetken (mutta vain hetken)
tarkoitan mitd sanon. Tietdisit, ettd lepyn paljon
nopeammin kuin sind, ja ettd ennen leppymis-
tasi ehtisin suuttua uudestaan siksi, ettd sina et
olisi vield antanut anteeksi. Tietaisit, mista tees-
ta piddn (vaniljasta) ja ettd oikeasti pidan paljon
enemmin kahvista, vaikka yritinkin olla juo-
matta sitd. Tietdisit, ettd rakastan kilpailemista
ja inhoan havidmisti, ettd olen tavattoman aamu-
uninen ja ettd havainnoin maailmaa ja muita ih-
misid jatkuvasti ja tarkasti, niin ettd varmasti
aina ensimmadisena aavistan kaikki ihastumiset
ja erot, ilot ja surut, kaiken.

Tietaisit, etta tahdon uudistaa asioita, kaikkia

asioita ja kaikkien asioita, ettd olen aikaansaava
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ja ettd vaadin vililla muilta litkaa. Tietdisit, etta
tahtoisin olla kiltti, mutta etta valilld olen liian
kiarkds sanomaan didneen omat mielipiteeni ja
kommentoimaan muiden tekemisiad niin, ettd
minuun helposti suhtaudutaan epdilevasti, vaik-
ka en ikina tarkoita sanoillani mitdan pahaa.

Tietaisit, ettd minulla on ty6-mina ja virallinen-
mind ja kaveri-mind ja perhe-mina. Tietaisit,
ettd kestan kylla kritiikin rooli-minidni kohtaan,
kestan jos joku ei pidd tyo-mindstd tai kave-
ri-mindstd, mutta ettd toisinaan todelliseen mi-
nddni kohdistuvat sanat saattavat satuttaa aivan
litkaa.

Tietiisit Makesta. Tietdisit koko tarinan. Sen
kuinka nuorena ihastuin Makeen, ja sen kuinka
han jatti minut muuttaessaan muualle opiske-
lemaan. Tietdisit syddnsuruista ja unista joita
nden, ja tietdisit minun aivan vahan kaipaavan
hiantid vield. Kaipaan, vaikka minulla on mies,
jonka kanssa olemme kasvaneet hitaasti yhteen,
oppineet hyviksymain toistemme puutteet, muut-

taneet yhteen, hyviksyneet asuntomme puutteet,
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muuttaneet taas. Ja tietaisit sen kaiken, kuinka
Make ilmestyi yhtakkid takaisin elimidini ja
kaiken sen, mita siitd seurasi.

Mutta emmehidn me tunne toisiamme vield
niin hyvin. Siksi katsot minuun ja hymyilet, pi-
ddt minua ystavilliseni ja iloisena. Uskot minun
vithtyvdn tyossdni ja kaikkien pitdvdan minusta.
Kuvittelet minulle paljon ystiavid, ehkd jopa
omia lapsia, ja ihan pienen hetken olet kateelli-
nen minulle, vaikka todellisuudessa sithen ei ole

mitddn syyta.
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Tulva
SUVI HOLOPAINEN

Yhdessi hetkessa voi tapahtua niin monta asiaa.
Nuorisotilan keittiosyvennyksessia kokkilinjalle
padssyt Leevi tyontdd uuniin itse leipomaansa
pizzaa. Salin puolella Henri ja Riina ovat ku-
martuneina biljardipoydan ylle, Henri opettaa
Riinalle lyontitekniikkaa. Sadenorot valuvat ik-
kunan ulkopinnan ja pimeyden vilissa niin, ettd
vieressd virtaavaa jokea ei ndy. Heini istuu vie-
ressani sohvalla katsomassa, miten television
valekuollut hahmo herdi henkiin.

Ovi kolahtaa, eteisessa rapisee. Kuuluu muk-
sahdus ja tomahdys. [lmari astuu huojahdellen,
mutta paattaviisesti ovesta sisddan. En tunne II-
maria kovinkaan hyvin, vaikka hin on kuulunut

suojatteihini jo pari kuukautta ja vaikka hin
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seurustelee Heinin kanssa. Hin ei yleensa vastaa
viesteihini sen paremmin kuin ovikellonsoittoon-
kaan. Hanti ei kiinnosta koulu eikid tyonteko,
eikd juuri tyttoystaviakiian. Nuorteniltoihinkin
olen yrittanyt hantd houkutella, mutta tulok-
setta. Olen yrittanyt kyselld Ilmarista Heinilta,
mutta en ole saanut tytostd irti oikein mitdan.
[lahdun siis kovasti nihdessani Ilmarin ja huo-
mautan, ettd marat kengit pitdd jattdd eteiseen.

IImari tuijottaa vastaan, suoraan silmiin. Ei
sano mitddn, tuijottaa vain. Hinen vaatteistaan
valuva likaisensamea vesi tekee lattialaattojen
saumoihin pienid iloisesti solisevia jokia, jotka
alkavat pian tulvia yli. Lammikko hidnen allaan
valtaa laatan toisensa jilkeen. Ilmari tuijottaa
tuijottamistaan ja kaikki tuijottavat hantid, kun-
nes Heiniltd paisee inhoava parahdus. Lammen
rantaviiva on tavoittanut Heinin sukat ja jatkaa
ryOmimistdan sohvan alle.

[Imari ei sano mitdan, mutta siirtaa lapitunke-
van katseensa minusta Heiniin. Hoksaan, ettd poi-

ka ei ole lainkaan oma itsensa. Silmista paistaa
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hulluus ja tyhjyys yhtd aikaa. Heini on kiskais-
sut jalkansa koukkuun sohvalle ja hinen sukis-
taan putoilee tippoja yha kasvavaan lammikkoon.
Nien, ettd Heini on hoksannut saman kuin mina.
Meiti ei tuijota Ilmari vaan joku aivan muu,
joka on mennyt hianen kuoreensa.

IImari kaantyy kohti biljardipoydin taakse
jahmettyneitd Henria ja Riinaa, jotka ymmarta-
vit tilanteen laadun yhtd nopeasti kuin Heini-
kin. Raskaat askeleet lahtevat kohti poytaa, kasi
kaappaa pallon, numero kolmosen. Tahin asti
darimmadisen hitaalla kayneisiin liikkeisiin tulee
vauhtia, kun Ilmari taivuttaa kattdan taakse ja
viskaa pallon kohti Heinia. Pallo hipoo Heinin
tukkaa ja iskeytyy sohvan takana olevaan sei-
ndan, johon tulee reikd. Heini putoaa sohvalta
yha laajenevaan harmaaseen lammikkoon.

[Imari tarttuu seuraavaan palloon. Komen-
nan nuoret vahan dkkia ulos ovesta ja henkaisen
puhuessani, silld joudun viistimdan biljardi-
palloa. Heini, Henri ja Riina juoksevat eteiseen.

Henri takoo ovenkahvaa ja vdiantaa lukkoa, mutta
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ovi ei hievahdakaan. Ilmari tuijottaa edelleen
minua. Kukaan ei paise ulos. Vetta on nilkkoihin
asti. Sitd valuu Ilmarin vaatteista edelleen suuri-
na noroina, vaikka han on tullut pois sateesta jo
vahin aikaa sitten. Muistan puhelimeni jianeen
ylakerran toimistolle, enka siis voi soittaa Ilma-
rin vanhemmille, poliisille tai mihinkdan.

IImari tarttuu tuoliin ja viskaa sen minua
pdin. Lastulevyinen jakkara osuu sohvan selka-
nojaan ja seindin ja yksi sen jaloista vaantyy
irti. Tuoli jaa roikkumaan sohvan paille kuin
suuri pokertynyt himahakki. Yritan jutella II-
marille rauhallisesti, vaikka dianessiani varisee
pelko. Jospa muut nuoret lahtisivit kotiin ja ju-
teltaisiin ihan kaikessa rauhassa kahden kesken.
Jospa lahdettiisiin yhdessa ensiapupaivystykseen.
Jospa nyt aivan aluksi rauhoituttaisiin. Maanit-
teluni keskeyttda toinen lentava jakkara, jonka
jalka kolahtaa otsaani. Kaadun polvilleni nouse-
vaan veteen ja sirky levidd paihdn ja sadireen,
jonka lyon lattialaattoihin. Televisiossa perma-

nenttitukkainen vanha rouva pyortyy, koska on
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nahnyt kuolleeksi luulemansa vanhan naapurin
elossa.

Pyortynyt mummo onkin viimeinen, mita te-
levisiosta niakyy. Ilmari kavelee televisiopoydan
taakse ja lukitsee tuijotuksensa jilleen minuun.
Talla kertaa han el kuitenkaan tahtaa minua,
vaan tuuppaa (viime vuoden viimeisilla maara-
rahoilla ostetun) vastaanottimen lattialle upok-
siin. Saippuasarjan teatraalisiin pyortymispaivit-
telyihin tulee siroja ja katkoja. Hetken paastd
kaiutin tayttyy vedelld ja 44ni vaimenee ko-
konaan.

Hiljaista nuorisotilassa ei kuitenkaan tule.
Palohilytin alkaa ulvoa niin, ettd ohimolleni
nouseva kuhmu sykkii jokaisen piippauksen
tahtiin. Paksu palaneen haju tunkee keittiostd
sieraimiin. Leevin pizza on ollut uunissa liian
pitkdin. Mietin, onkohan Leevi tajunnut paeta
keittion ikkunasta vai onko hian yhtd lamaantu-
nut kuin eteisessa seisovat nuoret. [lmarin tyhjis-
ta silmista paistaa viha. Vaikka hin ei vielikaan

sano mitaan, arvaan hanen mielensa liikkeet.
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Hin luulee piippauksen lihtevan murtohalytti-
mestd tai jostakin sellaisesta, joka viestii hdnen
jaaneen kiinni. Pakoon hin ei kuitenkaan lahde,
vaan kiddntyy kohti eteisen ovensuussa seisovaa
Heinid. Tytto seisoo polvia myoden harmaassa
vedessd, jota valuu yhi solkenaan Ilmarin vaat-
teista. Ilmari talsii hantd kohti ja tarttuu kiinni
biljardipallon iskemasta suttuisesta poninhdannas-
td. Taivuttaa tyton lattiaa kohti ja pakottaa paan
veden alle.

Yhdessi hetkessad voi tosiaan tapahtua mon-
ta asiaa. Heinin takaa paljastunut Riina huutaa
daneen. Sadenorot ndyttavit valuvan ikkunoi-
den sisdpinnoilla. Leevin pizza karydd yha pa-
hemmin. Palohilytin ulvoo. Riinan takana Hen-
ri yrittdd ndppailla puhelintaan, mutta ei naytd
saavan yhteyttd. Mind kadotan itsesuojeluvais-
toni ja tajuan lopullisesti olevani vastuussa néis-
td nuorista. Kahlaan Ilmarin viereen ja tartun
hiantad siitd kidestd, joka puristaa Heinin sot-
keentuneita hiuksia. Vilkaisemattakaan Ilmari

tuuppaa minut sivuun, kaadun rahmalleni veteen.
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Heinin hiusten lomasta nousee hatdantyneitd
ilmakuplia.

Rihmallani veden alla, pdan jomottaessa ja
sekavien ddnten kaikuessa jostain kaukaa, huo-
maan nendni edessd jakkaran. Sen saman, joka
lensi otsaani. Kompuroin pystyyn, tartun siihen
ja taon ikkunaa. Jos ovi ei aukene eikd apua voi
soittaa, ikkuna on viimeinen mahdollisuus.
Muistan, ettd joku tihutyoldinen on sen kerran
rikkonutkin, olin silloin itse mukana hankki-
massa uutta. Sarkymaitontad tietenkin, ettel tar-
vitsisi uudestaan olla samassa tilanteessa. Ja tas-
sd sitd ollaan, lopullisesti umpikujassa. Heini
hukkuu kohta. Todennikoisesti me kaikki hu-
kumme, koska Ilmarin vaatteet vain valuvat va-
lumistaan harmaata vetta, eivatka ollenkaan lo-
peta. Vikivaltainen hin ei sentddn ole kuin Hei-
nid kohtaan, omaa tyttOystavadnsi. Ja tietysti
minua, joka yritin tulla hanen tekojensa tielle.
Henriin tai Riinaan hin ei ole koskenut, eika
Leeviinkaan. Tietdako hin edes, etta Leevi on

nurkan taakse jadviassa keittiossa?
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Tarkkailen Ilmaria ikkunan luota. Hian on
painanut paansa tarkkailemaan Heinia. Huvit-
telee nostamalla Heinin pdin aina hitusen ve-
denpinnan ylapuolelle, jotta tima saisi haukot-
tua henked ja painaa sitten taas uppeluksiin.
Tuijottaa tyhjilld silmillaan tyton hiusmytyksi
muuttunutta, kalan lailla suutaan aukovaa paata.
Ei valita endd minusta, eiki sen puoleen Riinasta
tai Henristikdan.

Kahlaan hiljaa loiskuttelematta keittioon.
Uunista ly6 vastaan kiry ja helottava valo. La-
sin takana musta ja hiiltynyt pizza jatkaa paistu-
mistaan. Leevi istuu tyotasolla kiddet polviensa
ymparilld ja itkee danettomasti. Vieressa tasolla
makaa lommoinen kaulin, jonka ymparille on
kietoutunut siikeitd pizzataikinaa. Sitd on kay-
tetty ensin kokkaamiseen ja sen jilkeen silld on
hakattu ikkunaa, tuloksetta. Vaannan uunin pois
paaltd ja kiskon hiiltyneen levyn uunista. Pelti
sihahtaa, kun upotan sen veteen. Ilma on niin
sakeana savusta, ettd palohilytin huutaa var-

masti vield kauan.
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Halaan Leevia. Teen sen ehkd enemman itse-
ni kuin Leevin takia, imen hanesta rohkeutta.
Lataan sitd itseeni kuin virtaa puhelimeen. Vaik-
ka Leevi ndyttaa padllepain kaikkea muuta kuin
rohkealta, hdnella riittd4 annettavaksi niin pal-
jon kuin tarvitsen. Padstdessani irti keittiotasol-
la kyyhottavista tiarisevdstd pojasta tiedan, mitd
minun on tehtdva. Minun on tehtava jotain sel-
laista, mitd nuorisotyontekija ei ikimaailmassa
saisi tai haluaisi tehda.

Otan pizzariekaleisen kaulimen ja lihden
etenemddn kohti eteistd. Vettd on jo kainaloihin,
sitd valuu Ilmarin vaatteista yha vain lisaa. Mie-
leeni tulee, eiko vessan viemari ehdi vetad sita
(puhdistin sen tyttojen varikkaista hiustupoista
vasta viime viikolla) vai onko sille tapahtunut
jotain samalla tavalla mystista kuin ulko-ovelle,
keittion ikkunalle, Ilmarin vaatteille ja Ilmarille
itselleen. Eteistd ldhestyessini huomaan, ettd
Henri on hivuttautunut IImarin ja Heinin ohi ja
kiivennyt veden alle uponneen biljardipoydan

kannelle. Han pyorittelee kasissdan kahta biljardi-
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palloa ja on selvisti aikeissa tehda jotain saman-
laista, mitd mina olen aikonut kaulimineni. My0s
Riina on matkalla kohti biljardipoytdd hitain,
paattivaisin askelein. Olemme kolme sankarin
rooliin sopimatonta vesijuoksijaa, jotka kaikkein
mieluiten viettdisivit mukavaa iltaa Heinin ja Lee-
vin kanssa. [lmari nostaa taas Heinin tukasta pin-
nalle. Tunnen helpotusta siitd ettd tytto jaksaa
edelleen haukkoa henkea. Kun Ilmari painaa ha-
net taas uppeluksiin, pdata ei tarvitse endd kuin
vahin kallistaa. Vettd on kaulaan asti.

Ja miten taas voikin yhdessa hetkessa tapah-
tua monta asiaa. Juuri kun Henrin paiskaama
biljardipallo on osunut Ilmaria veden pinnalla
pilkottavaan pdihian, mind isken hinta kauli-
mella. Pinnan alle kadonnut Riina kiskaisee IIma-
rilta lopullisesti jalat alta. Pintaan tullessaan han
pulpauttaa ylos Heinin, joka katselee sumeasti
ymparilleen. Ilmari vajoaa lattialle ja jda sinne.
[Imakuplat pulpahtelevat hiljalleen pintaan.

Yhtikkii vesi alkaa liikkua. Se virtaa keittion

ja vessan suuntaan ja on ilmeisesti pikkuhiljaa
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katoamassa viemdreihin. Selvda kuitenkin on,
ettd sellaista maaraa vettd ei mikaan viemari het-
kessa veda itseensa. Viittoilen Riinalle ja Henrille,
jotka uittavat Heinin seiniltid vahitellen paljas-
tuneelle hyllylle. Komennan heidat sitten Leevin
seuraksi keittioon ja kasken pitimdan tiukasti
kiinni. Kahlaan ulko-ovelle ja koytan itseni kaula-
huivilla kiinni eteisen naulakkoon. Avaan oven
ja annan veden vyorya ulos. Se huuhtoo Ilmarin
mukanaan niin kauas, etten nie hianti. Mieles-
sani kiy, ndenko6 hianta enda ikina.

Vesi on viedd minutkin, mutta olen solminut
kaulahuivin vyotarolleni hyvin. Nuoret kirkuvat
keittiossd, saavat kuitenkin pidettyd kiinni mista
nyt sitten pitdvatkin. Ohitseni vyoryy kirjoja, mo-
nisteita, itse painettuja paitoja, Uno-pelikortteja
ja palasiksi hajonnut hiiltynyt pizza.

Kuivunut nuorisotila on hurja niky. Veden ja
[Imarin voimasta siirtynyttd tavaraa on hujan
hajan. Matto litsahtelee jalan alla ja muovimatto
kupruilee. Keittiossa Riina, Henri ja Leevi istuvat

yhdessd sumpussa suuressa ylikaapissa, jonne
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on vield hetki sitten padssyt uimalla. Raahaan heil-
le jakkaran ja lihden auttamaan Heinii, joka ma-
kaa hyllylld ja itkee. Autan hinet alas ja asetan
makaamaan litiseville sohvalle. Oion vaatteitani
ensiapuun lihtemistd varten. Sinne olisi nyt vie-
tavd koko porukka, vaikka Heinikin niyttidi ole-
van ldahinna vain jarkyttynyt.

Satun vilkaisemaan ikkunasta. Sielld on am-
bulanssi. [lmari istuu jalat sojottaen joenpenkan
nurmikolla. Kaksi hoitajaa tarttuu hanta kaina-
loista ja kantaa ambulanssiin. Nden vilaukselta
[Imarin kasvot. Hin ndyttdd himmastyneelta.
Hanella ei ole minkaanlaista kasitysta siitd, miten
on paatynyt puistikkoon istumaan. Eika siitikdan,
miksi hdnen vaatteensa ovat lapimarit ndin kau-

niina ja aurinkoisena paivana.
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Valinta
LAURA SETALA

Koulun pihalla juoksee lapsia, kun saavun toi-
hin. Piha kaikuu naurusta, mutta sisalla on hil-
jaista. Edes keskipaivin valo ei talvisaikaan riita
valaisemaan huonetta, ja minun on sytytettava
kattolamppu. Jdan seuraamaan ulkona leikkivid
lapsia ja tunnen kateutta sitd vapautta kohtaan,
josta vain lapset saavat nauttia.

Itse olin luopunut vapaudesta ja joka paikkaan
versoilusta viime syksyna. Olin viimein suostunut
Mikon ehdottamaan omistusasuntoon ainaisen
vuokralla olon sijaan. VilillA minua kaduttaa,
silld omistusasunto tuntuu joka kerta kysyvian
minulta samaa, kun astun sisdan. Joka kerran
sen tyhjyys kaikuu kysymysta lapsesta, perhees-

td, onnesta. Ja joka kerta joudun pyytamaan sitd
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odottamaan. Olimme tosin luopuneet Mikon
kanssa ehkdisysta jo ennen joulua. Silti huoma-
sin olevani salaa helpottunut joka kerta, kun
kuukautiseni alkoivat. Pelkdsin mahdollista ras-
kautta vdhintdan yhtd paljon kuin toivoin sita,
mutta en ollut puhunut Mikolle asiasta mitdan.
En osannut.

Pakotan ajatukseni takaisin tihan hetkeen ja
avaan tyokoneen. Taytan erilaisia avustushake-
muksia sithen asti, kunnes kello lihenee kolmea
ja pienempien kerhovuoron alkamista. Samalla,
kun suljen konetta, kuulen Miitan kopisevat as-
keleet kaytavista.

— Kiva kun si olet toissd, olo ei enad eilisestd
huonontunut? Miita huudahtaa astuessaan sisaan.

— Ei, olo on ihan hyvi. Ja ehdin aamulla kay-
dd apteekissa, nyt minulla on niitd vitamiineja-
kin, hymyilen ja heiluttelen purkkia kadessani.
Olen vakuutellut itselleni, etta eilinen huono-
vointisuus oli aivan tavallinen flunssanalku, mutta
siitd huolimatta tunnen jannityksen nipistelevan

vatsanpohjassa. Enti jos kyse onkin muusta.
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— Tdnddn tulee se uusi harjoittelija, Miita
sanoo riisuessaan ulkovaatteitaan liian pieneen
naulakkoomme. Mind nyokkdian Miitalle.
Odotin harjoittelijan tapaamista innolla. Mar-
kus oli kuulemma minun ikiiseni, vasta myo6-
hdan nuoriso-ohjaajaksi kouluttautunut. Mi-
nakin olin aloittanut nuorisotyontekijana vasta
vuosi sitten, eli meilld olisi ainakin jotain yh-
teistd. Samassa kuulen tutunkuuloisia askeleita
kaytavasta. Niiden myotd niakyviin ilmestyy
ensin ovesta kurkistava pai, sen jilkeen muu
vartalo.

Oloni on huijattu. Ei sisddn astuva mies ole
mikddn Markus. Se on Make.

Mies moikkaa ennen kuin tajuaa tuntevansa
minut.

— Terhi? Aini kuulostaa yllittyneelta.

— Tunnetteko te? Miita kuulostaa aivan yhtd
yllattyneeltd. Mina katson miesti kauhusta jayk-
kini, enkad kykene sanomaan mitdan.

Make, tai siis Markus, tointuu meista ensim-

maisena.
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— Joo, me ollaan samalta pitdjaltd kotoisin,
tunnettu ala-asteelta. Muistatko sa mut? Kysy-
mys on suunnattu minulle.

— Muistan, takeltelen, ja ihmettelen, miten
mies saattaa kuvitella, etten olisi muistanut.

Miita tayttda hammentyneen hiljaisuuden
puheellaan, mutta mind en kuule puoliakaan. En
vielikaan kykene ymmartimaan, miten kaikkien
ndiden vuosien jilkeen mies on onnistunut tor-
madmain suoraan takaisin elimaani.

Tilan puolelta alkaa kuulua lasten dania.
Miita ja Make — Markus, MARKUS, korjaan
itsedni — lihtevit niitd kohden. Mind mutisen
jotain vessasta ja pakenen kaytdvaa toiseen suun-
taan. Lukittava ovi tarjoaa turvapaikan edes het-
keksi.

Voin pahoin, enka vain henkisesti. Olen koko
ajan varmempi, ettei kyseessd ole pelkidstdin
alkava flunssa. Valelen kasvojani kylmalla ve-
delld ja yritdn rauhoittua. Lopulta en enda keh-
taa piileskelld vessassa, vaan hivuttaudun tilan

puolelle.
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Pienten kerhossa on vuorossa peli-ilta. Mar-
kus on virittanyt pystyyn poytafutisturnauksen,
ja Miita houkuttelee lapsia pelaamaan Alias-
ta. Minua sanaselitys ei innosta, mutta onneksi
muutama tytto tulee pyytimain minua mukaan
Kimbleen. En kuitenkaan kykene keskittymaan
peliin, silld huomioni kiinnittyy jatkuvasti Mar-
kukseen. Miehen didni kantaa vahvana metelin-
kin yli, ja hymyilen tahtomattanikin hianen vit-
sailulleen.

Puolessavilissd pelid tajuan, ettd myos Mar-
kus vilkuilee sivusilmilld minua. Poskiani alkaa
kuumottaa, ja huomaan arahtivini tarpeetto-
man tylysti tytGille, jotka herittelevat minua pe-
laamaan omaa vuoroani. Viereisessd poydassd
istuva Miita mulkaisee minua pahasti, mutta
olen kuin en huomaisi. Loppupeli sujuu vaito-
naisesti, ja minua harmittaa. Toivon, ettei Markus
huomannut epdammattimaista kaytostani. Mies
saisi vield syytd epdilld, etten osaa tyotani.

Pienten vuoro vaihtuu lopulta isojen vuoroon,

ja mina luikin eteiseen auttamaan nuorimpia
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pukeutumaan. Toivon, ettad voisin itsekin lahtea
kotiin. Yksi pojista on hukannut hanskansa, ja
autan hdnta sen etsimisessa. Kun viimein l6ydan
lapasen, on pojan kiitos niin vilpiton, ettd syda-
meni sulaa. Ehkd oma lapsi ei sittenkdan olisi
hassumpi. Toivon, ettd Mikko on viela hereilla,
kun paasen kotiin.

Pienten lihdettya unohdun eteiseen haaveile-
maan vauva-arjesta. Hitkdhdan todellisuuteen
vasta, kun joku painaa katensa silmilleni huu-
dahtaen: ”Arvaa kuka?”

Haistan vuosien takaa tutun partaveden, ka-
det silmillani tuntuvat kuumilta. Kdannihdan
ympdri mitddn vastaamatta, mutta Markus ei
heti laske minua otteestaan. Miehen silmit tuik-
kivat ilkikurisesti, kun han esittda asiansa.

— Teinit tahtovat katsoa Salkkareita, mutta
ma en osaa kiyttdd noita vehkeita, voisitko sa?
Markus kysyy. Mind mutisen jotain kasittama-
tontd, ja kdvelen sohvien luokse laittamaan tele-
visiota pdalle. En yhtdian ihmettele, ettei Markus

onnistunut, silld erilaisia nappeja ja katkaisimia
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pitdd painaa useampia, ennen kuin edes televi-
sion saa paalle, saati etta sithen yhdistetyn ko-
neen kuvan saa nakymian ruudulla. Sitd paitsi
Markus ei ikind ole ollut kovin hyvi laitteiden
kanssa.

Mies seuraa puuhasteluani ja yrittdd virittaa
keskustelua, mutta mina vastaan ldhinni ynah-
dyksin. Nuoria on paikalla vain kymmenkunta,
ja kaikki kerdantyviat nurkkaukseen seuraa-
maan sarjaa, kuka todellisesta mielenkiinnosta,
kuka voidakseen naureskella holmaille juonen-
kaanteille. Miita tulee keittiostd popcornkulhon
kanssa, ja ilta tuntuu ensimmadistd kertaa taval-
liselta. Istun sohvalle, ja Markus dnkeda vieree-
ni. Minua hymyilyttda. Ennen kuin ehdin loytaa
mukavaan asentoon, yksi tytoistd tulee luokseni.

— Terhi? Ehtisitko sd jutella hetken aikaa?
Minua harmittaa, en tahtoisi liilkkua paikalta
minnekadin. En ehdi hillitd kehonkieltani, jonka
tyttod lukee liiankin taitavasti.

— Tai ei silla niin valia, ma vaan... Lause kat-

keaa ilmaan.
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— Terhi taitaa olla vdsynyt, mutta ma voin
tulla, Markus sanoo yllattaen. Tytto vilkaisee
miestd kiitollisena, ja Markus vie tytt6a tyohuo-
nettamme kohti. Minua nolottaa ja harmittaa,
eikd ohjelman seuraamisesta tule endd mitdan.
Katsomme netistd kolme jaksoa, minka jilkeen
alamme sulkea tilaa Miitan kanssa. Samalla ha-
vahdun siihen, ettei Markusta ndy missaan.

— Sen piti ldhted aikaisemmin, silld oli joku
kuntosalivuoro tai jotain, Miita sanoo, kun ky-
syn asiasta. Harmittaa, ettd mies lahti sanomat-
ta minulle mitaan. Yritan vakuuttua, etti nain
on parempi. Patistan teinejd ulos pimeyteen, kun
Miita sammuttelee valoja.

— Hei vitsi, me unohdettiin laittaa astianpesu-
kone paille, Miita huutaa keittion suunnalta.
— Ja se on ihan taynni, niiltd aamuisilta tyypeil-
ta tulee taas sanomista jos on tiskit tiskaamat-
ta... Voiskohan sen jattda yksin paalle? Vaikka
siitakin tulee kylla sanomista.

— M4 voin jaada kylld viela vahtimaan sitd, mun

pitdd muutenkin kirjoittaa viela yksi raportti, sanon.
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En yhtikkia ole varma, tahdonko vield kotiin
Mikon luo. Miita vastustelee vain nimellisesti
ennen kuin hdipyy viimeisten nuorten mukana
pihalle. Mina lukitsen oven heidan perdssidan ja
kivelen keittioon. Tuskin olen saanut astian-
pesukoneen paille, kun joku ryskyttdid ovea.
Oletan sen olevan jonkun nuorista, mutta sisdan-
pyrkija onkin Markus.

— Ai sd olet vield taalla? han kysyy, ja nayttaa
ilahtuneelta. — M4 luulen, ettd ma onnistuin unoh-
tamaan mun lompakon tinne, mies toteaa sa-
malla, kun potkii kengit jaloistaan ja astelee kohti
tyohuonettamme. Pian Markus jo lampsii takaisin
riemukkaasti hymyillen, vasemmassa kadessdan
lompakkoaan heilutellen. En voi olla katsomat-
ta, vastaamatta hymyyn. Takki ja hiukset auki
Markus nayttda yhtakkia silta Makelta, jonka
olen joskus tuntenut. Olemus on samaan aikaan
sekd itsevarma ettd rento, villapaidankin alta
nikee miehen urheilevan yha ahkerasti. Mikkoa
ei ikind saa juoksulenkille kaveriksi, ja sen ker-

ran, kun hin oli nuorisotilalla kiymaissa, han oli
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saapastellut sisddan kengit jalassa ja ndyttanyt
loputtoman eksyneeltd. Markus taas tuntui ko-
tiutuneen jo minuakin paremmin.

— Ootko sa kanssa lahdossa, vai? Markus ky-
syy, ja katsoo minua silmiin.

— Ei, ma vahdin pesukonetta, ootan, ettd se
valmistuu, tai siis kdy loppuun, takeltelen, ja
tunnen jalleen punastuvani.

— Ai. Tahdotko, etti jdan seuraksi?

— Eikun mee si vaan, eiko sulla ollut se kunto-
salikin?

— En ma endd sinne ehdi. Toisen kerran sitten.

— Ai, sanoin vuorostani. Hiljaisuus tuntuu
ahdistavalta.

— Onko kaikki hyvin? Markus kysyy yllattaen.
-S4 olet ollut kovin hiljainen tdnain.

Yritan vastata, mutta en saa ajatuksistani sel-
vaa. Silmissini polttavat kyyneleet, enka saa es-
tettyd niitd valumasta poskilleni. Markus vilkai-
see ensin minua, sitten ympdrilleen. Sitten, tay-
sin odottamatta, hian harppaa luokseni ja ottaa

minut syliinsd. Nojaan Markusta vasten samalla
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tavalla, kuin satoja kertoja aikaisemminkin, jos-
sain toisessa elimissi. Nostan katseeni hinen
silmiinsd, ja tunnen, kuinka ilma vireilee valil-
limme.

Make katsoo minua alaspain, pyyhkii silma-
kulmani. Kasi jaa lampimana lepaamain kasvoil-
leni. En uskalla hengittda, en litkkua. Nenimme
koskettavat toisiaan, huulemme ovat huumaa-
van lahekkain.

Mies maistuu tutulta. Han kuljettaa kattdan
selkaini pitkin alas lantiolleni, painaa minut it-
seain vasten voimakkaasti. Kosketus on tuttu,
enkd osaa vastustaa sitd. Kevyesti Make taittaa
jalkansa polvitaivettani vasten ja kamppaa mi-
nut lattialle, joka hetki pitden minusta kiinni.

Haistan karvamaton polyn, Maken parta-
veden ja sen alta hien tutun tuoksun. Annan it-
selleni luvan painautua miestd vasten, sujauttaa
kiteni hdnen paitansa alle. Markus vetdd omani
pois, matto kutittaa paljasta selkaini, enka voi
olla miettimatta, ettd jos asiat olisivat menneet

toisin, tama olisi todellisuutta. Vasta kun Make
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avaa farkkujeni nappeja ymmarran kierahtda
kauemmaksi. Liike ei auta, silli mies kierahtaa
perdssani pailleni. Keho tuntuu painavalta yl-
lani.

— Ei, mi... En... Yritdn saada sanoja muodos-
tettua, tyonnan miestd epatoivoisesti pois paal-
tani. Make suutelee minua, ja tilld kertaa tyon-
ndn hinti paittaviisemmin.

—Tadma ei ole oikein.

Make katsoo minuun, enki osaa tulkita kat-
setta.

— Ma3 tiedian. Hetken vaan... Tai, antaa olla.
Mies nousee yllattaen, alkaa kiskoa kenkia jal-
kaansa.

— Hetken mitd? kysyn, vaikken halua tietaa.
Markus kuitenkin tyytyy vain puistamaan paa-
tddn ja avaamaan oven.

— Hyvaa yota, Terhi, hian sanoo, ja poistuu
yohon.

— Hyvaa yota, sanon, vaikka kukaan ei ole
endd kuulemassa. — Hyvia yota, Markus. Hyvaa

yotd, Make. Oloni on himmentynyt, itku pyrkii
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jalleen pinnalle. Kaperryn keriksi ja ulvon kuin
teini. Rauhoituttuani kiskon paitani takaisin yl-
leni. Astianpesukone on varmaan sammunut jo
ajat sitten.

Minun on pakko soittaa Mikolle. Minun on
pakko kertoa. Nyt.

Tartun puhelimeen. Nuorisotalon pimeys tun-
tuu yhtdkkia turvalliselta. Puhelin hilyttaa neljas-
ti ennen kuin Mikko vastaa. Aini kuulostaa uni-
selta, ja ensimmaistad kertaa pitkddan aikaan teen
paatoksen, joka tuntuu oikealta. Onnenkyyne-
leet kohoavat silmiini.

— Mikko, ma... mi olen raskaana.
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Anna-Kaisa ”Anski” Uuppo

LAURA SILLANPAA

Syksylla mummolan leikkimokin valloitti
oravayhdyskunta.

Oravat lymyilivat nurkissa;

niiden pallosilmat kiiluivat

hiamarissa.

En koskaan ajatellut kasvavani turvalliseksi
aikuiseksi.

Ilman leikkimokkia

minulla ei ollut vaihtoehtoa.

Vadjaamattd aika puki minut lauhempiin savyihin,
vaati vetdytymaan
trenssitakkiin, toppasaappaisiin,

osaksi oravanpyoraa.
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Koska ajan kanssa ei pelleilla,

ryhdyin aikuiseksi nuoremmille.

Nuorten katseilta piilossa poltin sinisen smarttini.
Tumppasin tennarilla.

Nuorisotalon keittiossa

jaapalakone teki jaa-, nuoret mokkapaloja.

Viikonloppuisin leikin kotia omassa keittiossani.

Sitten erddnd iltapdivana oikaisin metsan poikki.
Polulla pullea hantiheikkiotus katsoi minua

ovelin sopostelysilmin.

En kuollut jengitappelussa,

en saanut tappavaa tartuntaa.

Minut vei pelko

metsantyngin porrohidntiiseen oravaan.
Lapsena opin, ettd itsedan isommille ei vittuilla.
Myoéhemmin ymmarsin:

on parempi olla vittuilematta myos

pienemmilleen.

150



Pappi lukkari talonpoika
pyykkari

ANU-RIIKKA LEPPANEN

Iltavuorosta palatessa ldhijunat on ihan berbe-
ristd. Aina saa pidattdd hengitystdan. Jos ei joku
haiseva tai tautinen istu viereen niin sitten saa
peldtd, ettd tapahtuuko jotain. Menevitko
jonkun sukset ristiin tai hermot ylikierroksille.
Piihtyneisyyden aste ja elekieli paljastavat riidan-
haluiset jo niiden kompuroidessa sisdan asemil-
ta. Se on ihan sama onko niilld ruskeat nahka-
kengit, kapea salkku ja loysdtty kravatti vai
tatuoitu paanahka ja kuluneet lenkkarit vai vah-
vasti meikatut silmat ja kirkuva tukka vai kaksi-
kymmenta vuotta vanha takki ja yhtd vanha kam-
paus. Sen nikee katseesta. Niiden katse kiertda

ja etsii uhria. Kuka uskaltaa katsoa takaisin tai

151



kenelld on vairidnlaiset housut. Koko vaunulli-
nen junakansaa pidittaa hengitystaan yhta lailla
ja uhrin valikoiduttua helpotuksen huokaukset
pyyhkivat lapi vaunun ja saavat ikkunat huurtu-
maan. Uhri jdi selviytymain yksin ja muut luo-
vat katseensa pois. Keskittyvit piirtelemdan
huuruun kuka syddmia kuka kirkkoveneita, ja
kiittavat onneaan, ettd tuli tindan laitettua sini-
set farmarit.

Nyt junaan nousi porukka keski-ikiisia seka-
kayttajia. Ne liikkuvat kaytavin tukkivana lau-
mana ja rehvastelevat kovaan didneen, mutta
puhuvat vain toisilleen. Ne istuvat epdonniseen
osastoon, jossa on neljd paikkaa vapaana. Ikkuna-
paikoilla istujat puristavat laukkujaan kynnet
valkoisina ja kaivavat akkid kannykkansa rapel-
leltaviksi pitadkseen itsensd varattuina. Kuunte-
len niiden kovaainisid puheita ja katselen niitd
vaivihkaa ikkunan peilikuvan kautta. Pitka ja
laiha huppupii on kuin helppoheikki ja selostaa
tovereilleen, mita taskuapteekissa olisi tarjolla,

opamoksii, subuteksii, pamei, namei, ja niin lista
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jatkuu ihastuneiden huudahdusten ja kirosano-
jen saattelemana. Apteekkari heiluttelee minigrip-
pussia, jossa on kourallinen tabletteja. Toverien
silmit kiiluvat ja alkaa nauhan anelu, joka muis-
tuttaa lasten marinaa lahikaupan karkkihyllylla,
yks vaan, plii-iis, en pyyda endi koskaan, jos nyt
saan.

Nima ovat niin keskittyneitd seuraavan nappi-
annoksen nielemiseen, ettd ovat nyt tuskin vaa-
raksi kellekddn ja mielenkiintoni alkaa hiipua.
Katseeni vaeltaa peilikuvan lapi junan ohi liuku-
viin kerrostaloldhi6ihin, joiden betoniseinilla valuu
sama sadevesi kuin ikkunan pinnalla. Ikkunalla
pilvien kyyneleet luistelevat ilmavirran mukana,
talojen seinien ldpi ne imeytyvit ja kastelevat
lahiolasten sangyt. Andrei ja Masha. Yhtakkid
kuuloni terastdytyy, silli farmaseutin puheessa
vilahtaa nimipari, jonka tunnistan.

— Andrei saa hakee sikin illalla ja se muija,
Masha, saa jaada pantiks, ettd se pentu tulee
varmasti suoraan takas. Tai, hah hah haa, tai ma

otan sen muijan kotiapulaiseks. Hah hah haa!
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farmaseutti nauraa, ja paukuttaa reittdan. Mista
se puhuu? Miks ma herpaannuin, enki kuunnel-
lu koko juttua! Sitten koko koori jaakin junasta
ja sytyttelee tupakoitaan asemalaiturilla. Mun
vetisen ikkunan takana nokottava penkkini jat-
kaa vdajaamattomasti matkaansa pois tietoldh-
teen luota. Masha ja Andrei. Ne on mun Talon
nuoria. Andrei on seitsemantoistavuotias, Masha
vasta neljantoista. M4 oon miettinyt, ettd pitdisko
nuorten seurusteluun puuttua silloin, kun ikarajat
paukkuu, mutta en ole koskaan puuttunut. Kolme
vuotta, mutta onneks molemmat on vield sakko-
lihaa. Mutta nyt ei kyse ollut endd Andreista.
Jos poika mokaa jotkut huumekaupat, niin nuo
hampaattomat kdarmeet aikoo, tai mitd ne nyt
aikoo? Raiskata Mashan?

Niskakarvat nousi pystyyn ja tunsin kuinka
puistatus alkoi ravistella leukaani. Vatsa kaantyi
ympari. Mitd ma voin tehd4? Soittaa poliisille?
Ja mit4, usuttaa ne Andrein kimppuun? Sekin on
vasta poikanen, jonka tulevaisuus on vield auki.

Piatepysikilld nousen junasta ja lahden laahus-
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tamaan kotia kohti. Paissa risteilee moraalisia
ja moraalittomia vaihtoehtoja, enka tiedd kummat
ovat kumpia. Lopulta pditin soittaa Mashalle
ja varoittaa titd menemastd tindan Andrein mu-
kaan. Istun puistopenkille ja odotan vastausta.

— Masha? kuuluu kysyva dani langan paassa.
Mun numero on tuntematon.

- T&illa on Marika moi...

- Ha, kuka?

— Talolta, Marika.

— A1, ha, mitas tai siis moi.

— Minulla on nyt vdhin erikoista asiaa, mutta
olen huolissani sinusta ja Andreista...

— T4, mita vittua?

— Niin, siis tai ma olin dsken junassa ja... Sil-
loin taustalta kuuluu tutun kuuloinen rikatys,
hah hah haa! Kasistiani valahtaa voimat ja miltei
pudotan puhelimen. Saan napattua sen takaisin
hyppysiini ja kddntelen sitd nopeasti saadakseni
sen takaisin korvalleni. — Masha, mene kotiin
nyt heti, kuuletko? sanon lilankin komentavaan

sdavyyn. Langan pdassd on hetken hiljaista.
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— Kuules Marika, ei tarvii soitella mulle, sa et
0o mun mutsi, Masha kivahtaa. - Ma lopetan
nyt, moi. Tuut, tuut, tuut. Lasken puhelimen sy-
liini ja puren huulta. M4 en tosiaan ole sen mut-
si. Mun taytyy unohtaa koko tytto, poika ja ju-
nan apinalauma. Menen kotiin ja suoraan kuu-
maan kylpyyn. Kylvyn jialkeen makaan sohvalla
ja tuijotan telkkaria. Huomenna on lauantai,
Andrei ja Masha kay yleensa lauantaisin alkuillas-
ta makailemassa tv-huoneen sohvalla. Ajattelen
heidat turvaan siithen sohvalle pussailemaan toi-
siaan. Lopulta nukahdan siniseen hohkaan kylpy-
takki peittonani. Jossain vaiheessa havahdun pa-
leluun ja siirryn sankyyni. Sohvaan jia tumma
hahmo maristd hiuksista ja kylpytakista.

Lauantaina istun jilleen junassa kiddet mar-
kdni ja odotan toihin paasya. Vilkuilen kanny-
kin kelloa ja minun on vaikea uskoa junan py-
syvin aikataulussa. Digitaalinen kello ei kai voi
jatattda? Kynnet on syoty jo kylvyn jalkeen, joten
hieron vaan rystysilla huuliani. Asemalta laukkaan

Talolle hiki paassi. Pihassa ei ole tdlla kertaa
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ketddn odottamassa Talon aukeamista. Talo on
hiljainen, liian hiljainen. Avaan radion ja tieto-
koneen ja tsekkaan talon facebookin. Facebook-
kin on hiljaa, radiossa jauhetaan pelkkaa paskaa.
Suljen radion. Tyo6pari tulee vasta parin tunnin
paastd. Lauantai-iltapdivit ollaan yksin toissi,
ne kun on aika hiljaisia yleensikin. Alkuillasta
peikot ryomii koloistaan. Mun mielessd ne ryo-
mii jo, ja ajaudun takaisin eilisiin ”mun on pak-
ko tehdi jotain” -keloihin. Kun yhtddn nuorta ei
vield tunninkaan jilkeen ole tullut paikalle, on
mieleni keksinyt jo sellaiset tarinat, ettd tartun
lopulta puhelimeeni ja pditidn siirtid vastuun
pois harteiltani.

Katselen talon pihaa ikkunasta ja vuodatan
pahaa oloani poliisitddille puhelimessa. Selostan
jotain sekavaa huumeidenkayttijista ja juoksu-
pojasta, joka on kuitenkin ihan hyvad poika,
mutta tytto, joka on viaton ja vaarassa. Poliisi-
tati osaa kysya oikeat kysymykset ja pian olen
antanut Andrein nimen ja epdilykseni huumeiden

hallussapidosta, jopa myynnisti. Silloin pihalle
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alkaa kurvailla jopoja ja vanhoja kaunottaria.
Porukan mukana ovat myos Masha ja Andrei.
Henkaiisen sen my6s puhelimeen. — Nyt ne tuli,
luojan kiitos, ne on taalla!

— Selvd, mind lihetidn sinne heti partion, po-
liisitdti ilmoittaa innokkaana.

— Hei hei! toksaytin ja suljen puhelimeni no-
peasti. [loinen retkue teineja kolistelee sisdan ja ot-
taa talon haltuun. Tervehdin kaikkia ja tavoittelen
Mashan katsetta. Han viistdd sen ja menee tv-huo-
neeseen parin muun tyton kanssa. Andrei sen si-
jaan tulee luokseni, ja kysyy saako keittda kahvia.

— Totta kai, keitd vaan, sanon ja etsin Andrein
kasvoilta merkkeja jostain. Onko se kalpea? Ve-
restddko silmdt? Mitd muuta sielld huumevalis-
tuksessa oikein opetettiin? Andrei nayttdd kui-
tenkin ihan normaalilta itseltddn, ja lihtee vihel-
lellen keittioon pdin.

Sitten muistan. ”Mini lihetdn sinne heti par-
tion.” Voi vitura. Menen vastahakoisesti Andrein
perdssa keittioon ja avaan suuni kahvia keitta-

van pojan seldlle.
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— Tédnne tulee kohta poliisit, koetan ddntda
tomerasti, mutta kuulostan ihan saalittavalta.
Andrein kahvinpuruja suodatinpussiin lappava
kasi pysahtyy, mutta se ei kidnny katsomaan mua.

— M ldhen haneen, Andrei sanoo ykskantaan
ja jattda kahvin keiton sikseen. Andrei astelee ri-
vakasti ohitseni ovelle ja otan askeleen taakse-
pdin. Kuulen sen huutavan eteisessd Mashaa. Ne
molemmat hiipyy ovesta ulos, mutta poliisiauto
on jo pihassa. Katson ikkunasta kuinka toinen
poliisi kdskee Andrein maijan takaosaan, kii-
pedd itse perdssi ja vetdd oven kiinni. Toinen po-
liiseista jututtaa pihalla surkean nikoista Mashaa.
Joku nuorista huomaa, miti pihalla tapahtuu ja
alkaa huutaa, ettd Andrei on kyttien kanssa pihal-
la. Ikkunan eteen alkaa singahdella joka ovesta
teinejd, jotka tonivit toisiaan nihdikseen pa-
remmin kapeista ikkunoista.

— Mité, kuka vittu sen vasikoi? raivoaa yksi
lyhyt, mutta sitdkin suuriegoisempi poika ja repii
lippistd padstaan. Ma tuijotan ulos niska jumissa.

Miti oikein tuli tehtya?
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Pakenen toimistoon ja soitan tyoparilleni ja
pyydén hianta tulemaan heti toihin, taalla on hata.
Palaan sitten ikkunan ddreen. Nuoret ovat men-
neet pihalle ja poliisi hityyttelee heitd kauemmas.
Sitten Masha ja toinen poliisi nousevat myos
auton takaosaan. Matelevien minuuttien paasti
ovi aukeaa jilleen ja Masha hyppaa ulos, samoin
poliisit, mutta he vetdvit oven kiinni. Andrei jaa
maijan koppiin. Masha syoksyy tyttokavereiden-
sa suojiin ja mulkoilee vihaisesti ikkunaani. Luon
katseeni alas. Poliisit tulevat sisdan.

- Teko soititte?

— Juu, Marika Luuhonen, ojennan katti polii-
sille parin metrin paasti ja joudun kumartamaan
yltddkseni. Jalkani on naulattu lattiaan. Poliisilla
on mustat nahkahansikkaat. Toinen ei kittele vaan
pitelee vyotaan ja seisoo jalat tukevasti harallaan.

— Pojalla oli vdhin hassista taskussa, ei muu-
ta. Mutta vieddan laitokselle, kun on alaikainen.
Tyttoa jututettiin, kun hassis 16ytyi. Silld ei ollut
mitddn, vanhempi konstaapeli toteaa. — Kiitos

teille vaan ilmoituksesta ja hyvda paivinjatkoa!
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poliisi nyokkada puoliksi minulle, puoliksi ovelle
ja nuoremmalle konstaapelille, joka siirtyykin
heti ovelle. Poliisit poistuvat.

— Pdivdnjatkoa, soperran ja paitani kuumottaa.

Katselen vield ikkunasta kuinka maija kaar-
taa pois tyhjasta pihasta. Jokainen jopo ja kau-
notar on havinnyt. Tyopari tupsahtaa samalla
sisdlle, ja ma alan heti ulvoa. Nuolen haavojani
toimistossa loppuillan ja olen kirjoittavinani ra-
portteja. Tyopari pelaa lautapelid parin nuorem-
man skidin kanssa, jotka ei pyori samoissa po-
rukoissa Mashan ja Andrein kanssa.

Menee pari viikkoa ja kukaan ei kiy. Paitsi
lisia nuorempia skideja. Sitten ekat tulee. Ne ei
tervehdi mua, mutta ne jaa. Piddn etdisyyteni ja
paatan, ettd ma puhun niille vasta, jos ne puhuu
mulle. Ei ne puhu. Mutta paivit kuluu ja jengi
palailee yksi toisensa jalkeen. Eip4 niilld ole muu-
takaan paikkaa. Mut ei Andrei. Ei Masha.

Puhevilit nuoriin palautuu pikku hiljaa, pak-
kohan niiden on pyytdd multa levykaapin avainta

ja kahvia. Sitten puhutaan jotain arkipdivaisia.

161



Pian ollaan melkein normaaleja. Mutta kukaan
ei puhu mulle endd omia asioitaan. Heitetdan
vaan lappdd, puhellaan talon asioista. Sitten yks
lauantai talolla ei ole ketaian muita kuin Stiina,
yks niisti Mashan kavereista. Keitdn Stiinalle
kahvia ja kysyn varovasti:

— Mitd Mashalle kuuluu?

— Than hyvia, se ei vaan haluu tulla tinne,
Stiina mumisee ja katselee kupissa pyorivda lu-
sikkaansa.

— Niin, m4 arvasin sen kylla.

— Me ei tajuta, miks si soitit kytdt Andreille?
Kaikkihan joskus polttaa pilvee, tai melkein kaik-
ki, Stiina kohottaa katseensa.

— Vai niin, sanon artyneesti, mutta nielen sen
sitten. — Mutta en ma siksi niitd soittanutkaan.
Ma luulin, ettd Masha on vaarassa. Ma kuulin
junassa, kun semmoset aikuiset, no huumeiden
kayttadjat, puhui Andreista ja Mashasta.

— Se oli varmaan Andrein faija. Se on ihan
deeku. Andrei joutuu hoitaan joskus sen toitaki,

ku se el ite tee niita.
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— Miti si tarkotat?

— Silld on pesula ja joskus se vaan hdipyy ja
Andrei joutuu pdivystdan sielld. Tai sit Andrei
joutuu hakeen pyykkisikkeja skootterilla, jos sen
faija ei 0o ajokunnossa.

— Ai jaa, sanon hiljaa, ja katselen vuorostani
kuppiini.

— Tiesit sd et... Andrei ois halunnu poliisiks,
Stiina kysyy sitten ja nostan katseeni. — Nyt se ei
koskaan pidise, ku silli on se huumausaine-
merkinta.

— En ma tienny. Sitd mi en tienny.
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Ovi kiinni, ikkuna raollaan
KARI O. SILVOLA

— Hei, missd mun toinen converse on?

— Kato sielta kenkitelineen alta.

— M3 katoin jo. Ei se oo siella.

Nainen oli nddantymaisillian vasymykseen.
Kireit hermot kilahtelivat paan sisilld, sahan soin-
ti ja sirkkelin kiljunta eivat kuuluneet ulospain.

— Pakkohan sen on jossain olla. Katso onko
se tuossa loytotavaroiden sangossa.

Nainen kaipasi bussipysakille. Han lyyhistyi-
si aivan kohta ellei han paasisi turvalliseen bus-
siinsa, saisi lysihtdd penkin keinonahkaiselle,
liukkaalle ja kaltevalle pinnalle. Katsella ulos
ikkunasta aitajuoksijoina ohi harppovia lyhty-
pylviitd, Aladdinin lentdvien mattojen kaltaisia

peltoja ja uusia valkoisia kerrostaloja, jotka olivat
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kuin piimadpurkki hetked ennen kuin se kaatuu
ja sotkee koko poydan.

— Miks si kiusaat mua? M3 tiedan, et sa tees-
kentelet.

Nainen ei kestdisi endd hetkeikidin. Viela
yksi sekunti tdtd kidutusta ja hdn romahtaisi.
Sortuisi kuin koripalloilijan korkuinen keko sai-
lyketolkkeja supermarketissa kuvatussa piilo-
kamerassa. Hankin hajoaisi, kierisi sinne tianne,
hyllyjen alle, kdytdville ihmisten jalkoihin.

— Jos si et loyda tossua tilld punaisella mi-
nuutilla saat ldhted yhdelli. Me ollaan suljettu
jo ajat sitte.

— Sid et mua ulos heitd. M3 tiedan.

Siind se tuli. Han tunsi ostoskarryn tolvaisyn
kylkeensi. Ensimmaiset tolkit alkoivat vyorynsa
lumipalloina paan paalta.

— Mita si muka tieddt? Si et tiedd mitdan.
Ulos!

- Tieddnpas. Ma oon nihny.

Voisiko se olla mahdollista? Olisiko poika

nahnyt paperin? Miten voisi olla? Talta sdilyke-
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tolkeista siis tuntuu sortumisen jalkeen. Paatd
huimaa, polvet ovat vetelat kuin jaatelo helteessi
ja maha vaintyy ruuvipenkissi. Miten hin nyt
kaipasikaan hirvenpaditdan. Vain bussimatka ja
hirventurvan silittiminen pystyisivat rauhoitta-
maan hinet nyt.

— Ali valehtele. Miti si muka olisit nihnyt. Ulos
nyt, tossuilla tai ilman, muuten kutsun vartijat.

— Et sa mitdan kutsu. Sa tiedit, etta se on sun
loppu. Kaikki tulee ilmi.

Nainen tunsi, miten kaytavalld vyoryvit mas-
sat, jalkineiden armeijat, tarpoivat hanta. Ostos-
karryjen pyorit jyrisivat yli, raskaat saappaat
astuivat surutta paalle. Kuului vain ohuen pellin
kiljuntaa, kun se taipuu mutkalle ja aukeaa haa-
vaksi, josta kylma hernekeitto pursuaa ulos. Olisi
luullut, ettd kipu hellittiisi tolkki tolkiltd, repeama
repeamaltd, mutta se olikin pdinvastoin. Kipu tun-
tui askel askeleelta, potku potkulta pahemmalta.

Voisiko se olla totta? Voisiko poika tietda?
Miten olisi mahdollista, ettd hian olisi nihnyt

paperin? Aidon paperin, jonka oikeaksi todistettu

166



kopio lojui visusti yopoydan laatikossa bussi-
aikataulujen alla, polyn ja tomun seassa. Jota
vartioi seindlld hirvenpai, ainoa muisto niiltd
ajoilta kun paperi kirjoitettiin.

— Etsi itselles varatossu tosta loytokorista.
Nyt sun on pakko lihted. M4 laitan talon kiinni.

— Jopa muuttu aani kellossa. Taisit kassita,
mista tdssd on kysymys. Hah?

— Ole hyvi ja lihde. Ald kiusaa mua enii.

Miti jos poika ei olekaan nahnyt paperia
vaan on paperi? Tiesiko poika todella kaiken?
Nainen luuli kuvitelleensa vuosien kuluessa
kaikki mahdolliset ja mahdottomat tavat, joilla
hin kohtaisi paperin, muttei ollut mitenkaan us-
koa katsovansa paperia silmastd silmidan hujan
hajan rikki survottuna supermarketin kaytaval-
14 lihatiskin ja jauhohyllyn vilissa. Ettd paperi
leikkelisi hanet pieneksi silpuksi kuin saksilla ja
leikittelisi julmasti suikaleilla.

— Miti si haluat?

— Jopas pdistiin asiaan.

— Miti si haluat musta?
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— Susta? Ald nyt innostu. M en oo puumien
perddn, oot lilan vanha mulle.

— Miten sd kehtaat puhua mulle tolla tavalla?

— Tieto on valtaa. Sen verran sikin tiedat.

Miti tapahtuu sortuneille siilyketolkeille sen
jalkeen, kun ne on jyritty yli, survottu rikki ja
hernekeitto on valunut ulos sotkemaan tantereen?
Armollisinta on kun leved harja tulee ja pyyh-
kdisee metallin ja sopan sotkun kasaksi, joka
paityy roskalavan kautta kaatopaikalle. Siella
siis olisi hdanenkin paikkansa tista eteenpdin. Ei
bussimatkoja, ei edes sitd yhtd sinne vaan pelk-
ki meno jdteauton saastaisessa syoverissi, jossa
ikkunoita ei ole. Lopulta tulisivat lokit, jotka
nokkisivat hinet tilkka tilkalta olemattomiin.

Harjaa ei niakynyt vield. Lattialta kasin hin
yritti tarkastella pojan piirteitd, silmid, nenaa,
leukaa.

— Miti sitten?

— Alotetaan vaiks toimiston lapparista ja kiteis-
kassasta.

— Mitd? Aiotsd ryostdd nutan?
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— Hoh, ootsa ihan kahvilla. En ma mitaan
ryOstd, sd annat ne mulle.

Nainen oli luullut ennen, ettd kun kaikki sor-
tuu, tulee ilmi ja pdivinvaloon, milldan ei olisi
enda valid. Etta silloin voisi tehdd mitd vain,
sanoa mitd vain, mennd minne vain. Mutta ei se
ollutkaan niin. Lopullisen lopun jilkeen on niin
voimaton, ettei voi tehdd mitdan, ei jaksa mi-
tadn. Juuri nyt ainoa miti hin jaksoi, oli toivoa,
ettd olisi bussissa matkalla kotiin, hirvenpdan
luo. Pelkki bussin ajatteleminen vei hanen voi-
miensa viimeisen pisaran, mutta harjan pyyhkaisy-
ja ei kuulunut vielakaan, joten hin jai lojumaan
lattialle omaan sotkuunsa.

— Mista sa tiedat.

— Mulla on silmit.

— Tarkoittaa mita.

— M3 niin.

— Mita sd muka niit.

— Haluutsa todella et ma sanon sen ddneen.

Missi oli paljon mainostettu ja lipevasti lu-

vattu vapauden tunne, keveys, jonka oli viitetty
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seuraavan totuuden kantapailla? T4alla oli vain
sotkua ja tuo kiusanhenki, joka kasasi yha enem-
man hiilid kaiken moskan paalle. Miten hin oli
17 vuotta kuvitellut, pelinnyt, toivonut, unel-
moinut, kauhistellut titd hetkea. Han oli laskel-
moinut seuraukset moneen tuhanteen kertaan.
Mitid hian menettiisi, mitd saisi. 17 vuotta hian
oli tehnyt kirjanpitoa, ynnannyt yhteen, viahen-
tanyt ja jakanut syyllisyyttd, pelkoa ja toivoa,
muttei ollut varautunut tihin etti jaisi joka sa-
rakkeessa miinukselle.

— Sano sitten. Mitd tdssd enda salailemaan.
En tdtd hetked kylla tillaiseksi kuvitellut.

— M4 ndin sut. Ma nédin ku si teit sen.

— Minka? Mitd ma olen tehny? Sdhin olit niin
pleni, ettet voinut ymmartia mitdan, saati muistaa.

— Miti sa horiset. Ma ndin kun s teit sen ja
vieritit syyn meidan niskoille. Luuletsd paisevis
siitd kuin salakka katiskan silmasta?

Nainen mietti, paasisiko hidn livahtamaan
katiskan silmasta. Vield kerran, niin kuin niin

monta kertaa aiemminkin. Niin kuin silloin, kun
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hin ehti saada timan tyopaikan juuri ennen kuin
hakijoiden taustat alettiin tarkistaa perin juurin.
Hain oli aina vainunnut raollaan olevat ovet,
aukeavat ikkunat, itsensa mentivat silmat katis-
koissa kuten kaikki muutkin kolot ja onkalot,
joihin saattoi tarpeen tullen ryomia piiloon.

— Sano nyt jo, mitd ma muka tein.

— Mai ndin kun si rikoit popcornkoneen ja
syytit sitten meita.

— Ali valehtele.

— Hah. Ootsd kova muija. Sa luulit, ettd oot
taalld yksin. Mut méa olin jdiany piiloon maila-
kaappiin, kun si laitoit talon kiinni. Sieltd ma
sitten hiivin ulos ja nidin sut popparikoneen kim-
pussa. Si olit avannu sen takakannen ja irrotit
tongeilla jonkin osan. Sitten sid ruuvasit taka-
kannen takas kiinni ja laitoit sen irrallisen osan
sun laukkuus. Soittaaks mitdan kelloo?

— Ma inhosin puhdistaa sitd konetta. Rasvaa
ja suolaa oli yokottavian paljon, yksinkertaisesti
liikaa. Sita ei saanu milldan ihan puhtaaksi. M4

halusin teha lopun siita, lopullisesti.
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Nainen tiesi selvidviansid. Hernekeitto alkoi
imeytya takaisin tolkkeihin ja tolkit takaisin kor-
keaksi keoksi lihatiskin viereen kuin takaperin
pyorivassa filmissa. Nainen yritti muistella ulkoa
bussiaikataulua. Milloin menisi seuraava bussi?
Jo ajatus bussimatkasta tuntui ihanan turvalli-
selta, suloiselta. Ja kotona odottava hirvenpaa.
Se olisi tdinddn hurmaavampi kuin koskaan.
Paperi pysyisi yopoydan laatikossa ja poly saisi
edelleenkin laskeutua rauhassa sen paalle.

— Hae lappari ja kassa. Tiedat missa ne on. Ma
sanon huomenna, ettd naapurinutan jengii pyo-
ri kulmilla kun ma lahdin kotiin. Ja jatin wc:n

ikkunan raolleen.
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Revahdys

MAISA SUTINEN

— Aiti, miksi tuo tyttd istuu tuolla?

— Kuka, mika tytt6?

Pinjan sormi osoitti keittioverhojen kehysta-
main puutarhakeinuun.

— Mutta, mita se viela siella tekee! Voi kulta, se
on yks tytto didin tyopaikalta. Paula kiskaisi kengit
jalkaansa ja pyyhalsi ulos. Keinu narahteli Mirjan
liikkeen alla. Omenapuu kukki valkoisena vaahto-
na. Miksi silld olikin noin arka katse. Niin, lapsista
kasvaa tuollaisia sdikkysilmia, jos niille ei anna ti-
laa hengittda. Paulasta tuntui kelmealtd. Vanhem-
mille pitdisi jarjestdd koulutus ja miksei kokeet-
kin ennen lapsen maailmaan tuloa. Kaikki valta,
eikd valttimittd mitddn vastuuta. Mutta sellai-

nen on maailma. Paula istahti Mirjaa vastapaata.
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— Miksi sind siihen olet jaanyt? Mindhan sa-
noin, etta voit tulla huomenna juttelemaan nuok-
karille. Eiks sun pitdisi menna kotiin? Onko jo-
kin hitana?

— M3 haluaisin tulla sun luokse, sit ma voisin
kertoa aidille, miten ollaan onnellisia. Kun teil-
14 on niin monta ihmist4. Sulla on mies ja lap-
sia, ja kissoja. Meilld kotona on vain kaksi. Ja
sit pitad olla sen kissan kanssa, se on mun vas-
tuulla.

Miuru kaveli hanti pystyssa keinun ohi.

— Voi mika so6poliini kullanmuru, tytto kujersi.

Paula katsoi tyttéd kummissaan, yritti ym-
martda timan puheita. Tienristeyksessa oli sovit-
tu, ettd tyttd menisi kotiin, oli halunnut pyorail-
14 yhtd matkaa. Muutaman kerran se oli kdaynyt
nuokkarilla Rebeccan kanssa. Tytossa tosiaan
oli ollut aina jotain erikoista. Paula ei vain ollut
miettinyt asiaa sen tarkemmin. Tyton taytyi olla
jo ainakin viisitoista, eihdn se muuten olisi kay-
nyt niissd nuortenilloissa. Tytolld oli isot rinnat,

nakyivit paksun takinkin lapi, silld oli vatsaa
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ja mantelin muotoiset silmat. Nyt Paula vasta
huomasi miten siihin sopimattomasti tytto oli
pukeutunut. Teinit eivat yleensi kayttaneet toppa-
housuja edes paukkupakkasella ja nyt oli kuiten-
kin reippaasti yli kymmenen astetta.

— Minkdis ikdinen sind olitkaan?

Tyttd nyki punaista sormikastaan ja mutisi
itsekseen.

— Kuulepas nyt. Haluatko, etti soitan jollekin?
Oisko sulla joku kaveri jonka kanssa voisit olla?
Eikos sun olisi kivempi olla kotona, kun tailla
mun puutarhakeinussa?

Mirjan suusta paasi huuto, se kiiri varmasti
naapuritontille asti, ja sai herukkapensaassa sil-
muja aterioineen rakattirastaspariskunnan pyrih-
tamaan pakosalle. Mirja piteli paatdan, kiskoi
vakivaltaisesti hiuksiaan, valitti.

— M4 oon tyhmad, idiootti, mun pitdis kuolla.
Heijasi edestakaisin. Paula haroi kisillaan, lausui
hatdantyneend sanoja, mutta huuto vain yltyi.
Tytto haukkoi henkedin. Ei kai se nyt pyorry.

Paula vilkuili vuoroin Mirjan hysteerista ulko-
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muotoa, vuoroin omenapuita. Diagnoosit vilis-
telivdat mielessa.

— Miksi sa sanoit, ettd mun olis parempi ko-
tona? Mistd sa voit sen tietia? Miks sd sanoit,
ettd mun pitdis olla kotona? Miksi kaikki aina
syyttaa? Silloin kun olen kotona, mulle sano-
taan, ettd miksi en oo enemmain kavereitten
kanssa ja silloin kesalld 2012 mummo sano mul-
le, ettd se yks on ihan yksin ja ma oon sen ainoa
tuki. Ei se ees oo vield tullut kotiin. Miksi si sa-
noit niin? Ja kissa ei parjaa yksin. Tyton sanat
puuroutuivat.

— Mikas taalld on hatana, Pekka seisoi kei-
nun vieressad. — Soitanko poliisille?

— No et tietysti! Eikohidn me timd muuten
selvitetd. Miten Pekka saattoikin olla valilld
noin pihalla asioista.

Mirjaa Pekan paikalle tulo nédytti rauhoitta-
neen. Han vilkuili hammentyneend nyyhkytys-
ten valistd mustahiuksista miesta. Paula sieppasi
tyton eiffeltornikuvioisen laukun ja kaiveli sitd

etsien kannykkaa.
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— Mun pitia soittaa nyt sun vanhemmille.

— Ei e, 4l4 soita, se on varmaan kaupassa vie-
1a. Kyyneleet ja riaka olivat viiruttaneet naaman
ja Paula pelkasi, etta tytto aloittaisi uudelleen.
Hengitys naytti kuitenkin tasaantuvan ja tytto
tuntui virittdytyvan takaisin normaalille taajuu-
delle. Paula siirtyi horjahtaen Mirjan puolelle kei-
nua ja kiersi kdtensa varovasti timan olkapaille.
Lapsi se vield oli, ihan selvasti.

— Mun sielu on vihin niin kuin vereslihalla,
Kalevi sano niin. Kylla ma yritan hillit itteni, mut-
ta sitten joku asia vain tuntuu t4illd liian kovaa,
Mirja taputti rintaansa. — En ma voi sille mitdan.

— Kuules kultaseni, ei ole mitaan hatai. Jos
tulet tuonne sisdlle? Paula katsoi Pekkaa. Katse
viestitti: mene tyttojen kanssa ylakertaan. — M
keitin Mirjalle teetd, eikos niin? Ootellaan, jos
vaikka sun 4iti tulis hakemaan, jos saadaan se
kiinni. T44llihdan alkaa sataakin. Pisarat ropisi-
vat omenapuun orastaville lehdille.

— Mirja, missd sd oot! naisdani tivasi Paulan

korvaan.
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— Hei, tdssd Makisen Paula, hyvii iltaa. Oon
nuoriso-ohjaajana tossa kirkonkylilla ja tindan
kavi niin, etta toi teiddn tyttirenne Mirja seuras
mua kotiin. Ei, ei meilld mitaan hitia ole, mutta
olis hyva, jos tulisit tinne, niin voitaisiin hieman
jutella ja voisit menna Mirjan kanssa kotia. Mirja
sai jonkinlaisen kohtauksen. Aivan, osoite. Paula
luetteli tutun litanian.

Paula ja Mirja istuivat ikkunan diressa ja soi-
vat Ballerina-keksejd, kun sininen Audi kaarsi pi-
haan. Lyhythiuksinen, tomeran nikoinen nainen
paukautti oven kiinni ja kiiruhti kostean piha-
nurmen poikki. Sehdn oli opettaja Millan ala-
asteelta, oli tullut muutaman kerran vastaan
portaikossa, kun Paula oli ollut pitimassa paihde-
valistusta. Vanhempainillassa se oli esitellyt reip-
paana uutta Kiva koulu -projektia, puhunut ihan-
teellisia sanoja koulun ja kodin yhteistyosta.

Paula avasi oven ennen kuin nainen ehti soit-
tamaan ovikelloa. Kasipdivaa, anteeksi, ettd Mir-
ja ndin vaivasi, nauravaisesti, reippaasti, hiuksis-

sa harmaita viiruja. Tekohymy. Paulaa ahdisti.
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— Lahdetdds Mirja-kulta kotia. Nainen naytti
toimivan kuin hilpeidksi ohjelmoitu robotti. Otti
Mirjan naureskellen kainaloonsa, silitti timan
hiuksia ja auttoi takin paille. Mirjan silmat
palyilivdt ja hidn mutisi hidtdantyneitd anteeksi-
pyyntoja. Nainen nauroi, sanoi: ei se mitdan
rakas.

— Mirjaa on kiusattu koulussa tosi paljon,
helvetillista, nainen osoitti sanansa Paulalle. Pau-
lan poskia kuumotti, niink6 nainen selitti yh-
della lauseella Mirjan kaytoksen.

—Téssd on namad Mirjan hanskat, parjaatteko
nyt varmasti, etko tosiaan haluaisi jaada hetkeksi
juttelemaan? Keitan kahvia.

— Ei, ei tarvitse. Mun pitdd olla kuudelta
Kaartisissa. Kiitos kovasti, ettd katsoit Mirjan
perdan. Se on niin herkka.

— Nyt helvetti autoon siitd ja dkkid, naisen
hiljaiseksi tarkoitettu sihahdus ylsi pihan poikki.
Audi kaasutti pihasta. Paula sulki ulko-oven ja
asettui nojaamaan eteisen keltaiseen ovenkarmiin.

Oli jatkettava paivdd. Pekka tarttui vyotaisiltd
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ja halasi pitkdan, vastusteluista huolimatta. Pinja
parveili jaloissa, oli tapansa mukaan mustasukkai-
nen vanhempiensa helldsti hetkesta.

— Olipa se outo tytto. Onneksi sen iti tuli ha-
kemaan sen pois.

— Silla ei ole varmaan kovin helppoa kotona,
kulta. Lapsiparka. Eika kylld koulussakaan, jos
tuota ammad on uskominen. Huomenna kylld
selvitin tarkemmin. Eiku huomenna on se kou-
lutuspdivd. No, joku pdiva kuitenkin. Paula
nojasi leukaansa Pekan hartiaan, katsoi ulos ik-
kunasta kevdianvihreddn puutarhaan. Mirjan pu-
nainen pyord nojasi ruosteisena kasvihuoneen

lasista seinaad vasten.
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Marika

ANU-RIIKKA LEPPANEN

Ma en koskaan kestany muutoksia. Siind mieles-
sd nyt on hyva ja tasanen olotila. T44ll4d valkosen
sametin vilissd on sopivan puhdasta ja kliinista.
Mulle kun toi hygienia oli aina niin tirkeeti. Joka
ilta puhdistin kynnenaluset appelsiinipuutikulla
ja lankasin hampaanvilit. Lakanat vaihdoin kerran
vitkossa, vaikka jotkin miesystiavit pitivat sitd
turhana touhuna. Ne ei sitten yleensi sitdi mun
touhua kauaa kattelleet. Joskus leikkipuistojen
ipanat tuntu tosi saastasilta, mutta se oli vaan
kestettavd. Mut kylli meiddn talolla varmaan
kulu kisisaippuaa keskimaaristd enemman. Siis
mun takia, eihdn ne keskenkasvuset pese tassu-
jaan, jos ei joku kiske. Onneks teinit oli vihin

siistimpid, ne kun alkaa miettid jo niitd hygienia-
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juttuja. Tammosistd pikkuasioista voi kaivella
jalkeenpdin, mutta kylla ma elin hetkessa. Valilla
16ysin semmosen duunipaikan, joka todella tuntu
kodilta ja tyokaverit ja nuoret laheisilta.

Mut sit kaikki vaan taas romahti. Harmaat pil-
vet kumuloitu ja pian sato sammakoita ja heina-
sirkkoja. Vihelidisid otuksia, ihan puistattaa. Toi-
vottavasti arkun saumaukset kestda. Hitto, nyt ku-
tittaa pohjetta, ja sinne en yletd. Hyi, jos sielld joku
tuhatjalkainen, en voi edes ajatella, hyi, yik, nyt
akkia muuta ajateltavaa. Missd ma oikein olin?

Niin, jos aija ldhti kdvelemain, ni sit varmas-
ti autokin pollittiin heti seuraavalla viikolla. Ja
just kun hommat t6issa rullas mukavasti, ni tyo-
pari alko lisddntyd. En ma kestiny semmosta.
Uus tyOpari, paskan vitut. M4 otin loparit ja l4-
hin matkoille. Kolme kuukautta Thaimaassa tai
puol vuotta Uudessa-Seelannissa ja johan taas
jakso alottaa kaiken alusta. Uus talo, uudet ku-
viot ja joskus natsas, joskus ei. Vililld tein mui-
takin hommia, mika vaan mukavalle tuntu. Eika

mulla oo mitian kaduttavaa.
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Toinen huhtikuuta
OUTI SILLANPAA

Lumikaan ei ole vield ojan pohjalta sulanut.

Mutta tie pyoran alla on lihes kuiva, ei viela
lammin, silti kutsuva, avoin, katseen edessa
auki.

On keskiviikko, paivistd tasaisin, pdiva, jona
ei tapaa ketdin, jota ei ennalta tuntisi, eikd ku-
kaan pyyda mitdan, miti ei ennalta olisi osannut
aavistaa.

On pdivd, jona voi hengittaa, pysihtya, kat-
soa ikkunasta ulos, juoda kupin kahvia ilman,
ettd kukaan kaipaa vastausta, odottaa pelasta-
mista, tai narkastyy.

Tandin on hyvi pdiva.

Liikennevalot pysayttiviat matkallaan etene-

van naisen, Railin, pehmeidt harmaat hiuksensa
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varjaamattd jattdneen kuusikymmentinelji-
vuotiaan, jonka syddn on kultaa, mieli perjan-
taisin musta, ja sielu nimedmatta jaanyt.

Vastassa, tien toisella puolen, seisovat he, toi-
set, tuntemattomat, joilla on kiire jonnekin, oma
elami kannettavana, edessi pdiva jonka lapi ka-
velld, kulkea, painautua.

Mutta ei mene kuin hetki kun Raili kuulee
takaansa ddnen, teravan, ilman halki leikkaavan
kirkaisun, tomahdyksen, vaikkei ehka siina jar-
jestyksessd, ja lopulta hiljaisuuden, vaikkei ku-
kaan muu nidytd kuulevan mitdin, ei tuntevan
mitdan, eika heraavan millekdan.

Mutta hin kdantyy, kdadantdd pdansi, hyva-
syddminen nainen, reppu olalla, pyoran tanko
kasien valissd, elima takana.

Hin nikee nuoren naisen, ei kolmeakymmen-
td vanhemman. Tdma nyyhkyttda, istuu maassa,
pitelee polveaan, vaikkei ndytd loukanneen. Os-
tokset ovat levinneet hanen ympdrilleen, omenat
vierineet kauas naisesta, ihmisen arki asvaltille

levitetty.
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Tapa vie Railin naisen luokse. Hian taluttaa
pyOransa naisen vierelle, pysiakoi sithen. Nainen
el katso hanta, ei huomaa.

Raili istuu maahan. Hénella ei ole kuin sanoja,
joilla tayttaa tila, ummistaa etdisyys heidan va-
liltaan: arkipaivaisid, merkityksettomia, kuiten-
kin ainoita.

— Ootko kunnossa?

Mutta nainen katsoo maahan, eikd hanesta
saa kiinni, ei otetta minkaan ajatuksen kulmasta.
Hin itkee omaan maailmaansa, tavoittamaton.
Silti Raili tuntee hinet, tunnistaa sen, minka jos-
kus tunsi, itsessaan.

Raili katsoo ymparilleen, tyhjit kasvot ihmisen
merkkind. Mutta nyt jokin sattuu. Tekee kipeaa,
kauempana, taakse jadneessd, unohtuneessa.

Eiki hinelld olekaan sanottavaa.

On vain hiljaisuus, pimea hiljaisuus, joka pi-
telee nyt hanti, ja pitelee nuorta naista, joka it-
kee ilman syyta.

Raili koskettaa naisen kitta, tahtoisi jakaa ta-

man kanssa surun. Jakaa edes jotakin.
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Mutta nainen repdisee kdden pois, antaa vi-
han leimahtaa, jatkaa kaaostaan, luhistumistaan
pois siitd, mitd voisi yhteiseksi kutsua.

Ja Raili kavahtaa nopeasti, avaa suunsa ja
kiskaisee pddnsa taaksepdin koko niskan voi-
malla.

Hin inhoaa naista. Mutta silloin nainen kat-
soo hintid, nostaa punaiset kasvonsa ja tayttdd
mustilla silmillian Railin tuijotuksen.

Hetken Raili tietdid. Nikee naisen silmissa
kaiken sen, miki on jaanyt kauas, taakse, unoh-
dettuun — kaiken sen, mikd on menetetty: vuo-
det, ja kaipuun, mahdollisuudet, uusien alkujen
toivon, sen, mille ei koskaan ollut tilaa, ei aikaa,
ei paikkaa. Ja silloin hin tietda, ettei hanelld ole
ketdan, ei ennen, eikd juuri nytkddn, tindan.
Hin el tunne ketdan, eikd hin tahtoisi tuntea
endd mitddn. Han on yksin, etdisyys hianen ja
toisen valilld yha tayttamatta.

Eikd hdn 16ydd enda tasapainoaan. Nousee
vaikeasti, pyytelee anteeksi, kiivastuu sitten:

— Mind vaan parastani tarkotin!
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Muttei nainen enda kuule hanta, vaan on ha-
vinnyt jalleen, jonnekin, mista hanti ei 16yda.

Raili kivelee pois, unohtaa pyorinsa, ei muis-
ta omistavansa mitdan. Hinen on paha olla.

Vain se, mikd on kauempana, takana ja unoh-
duksissa, tulee nyt todeksi. Han katsoo ymparil-
leen. Thmiset katsovat hanta, tuntemattomat.
Naikevit hanet.

Eika han ole enda mitdan, ei kukaan. Hin on

nainen, irti kaikesta.
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Jesper

ANNA PIHLAJAMAKI

Sind kesdna kultapiiskut nayttivat ndantyneilta.
Niiden kukkatupsut taipuivat apeasti paino-
voiman mukana. Kuumuus oli vyérynyt pysah-
tymittd toukokuun ensimmaisestd paivastd al-
kaen. Elokuun ensimmadiseni se tuntui ylivoimai-
selta.

Jesper avasi oven, sulki sen. Painoi hiljaa, ettei
isd kuulisi. Han tunsi kainaloiden ihon tarrautu-
van yhteen paidan alla. Isin pahentuneen put-
ken haistoi ulko-ovelta asti, Jesper oli oppinut
vainuamaan sen. Viina, likaiset tiskit, karpalo-
mynthoneita ja auringossa palaneen nurmikon
katku. Keittiosta kuului epdselvda kolketta.

— Mihin saatanaan sd kakara oot sen piilotta-

nu, isd hyokkasi sammaleenvihreidn seinan takaa.
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Jesper muisti pistineensa isin puolitiyden Poh-
jan Pojan vaatekaappiin, sukkien alle. Than vain
siksi aikaa, ettd han olisi taas tolpillaan, mutta
se oli unohtunut. Jesperin kaulalihakset kangis-
tuivat.

Isd kahmaisi Jesperin paidanhelmaa, tarttui
vaaleisiin niskahiuksiin ja veti hianet keittioon.
Hin tyonsi keittokattilan lieden reunalle, se ret-
kahti lattialle ja kiehuvaa lienti levisi latakoiksi.
Isd iski Jesperin vasemman kiden keittolevylle.
Piti sita siind kaksi sekuntia, ja salamoiva kipu
kihosi silmiin. Olohuoneesta kantautui Kauniiden
ja rohkeiden tunnusmusiikki.

Ote hellitti, Jesper ulvahti ja juoksi. Han
ajautui nuorisotalon ovelle ja istui sen portaille,
piilotti vesikelloisen, raivokkaasti vihlovan va-
semman nyrkkinsid paidan alle kuin havetakseen.
Hin ndytti kujakoiralta, silitettavalta ja avutto-
malta mutta muiden silmissd kapiselta. Vaalea
tukka oli kiertynyt takuiksi niskaan. Huulen
ylapuolella ensimmadiset haituvat olivat markid

nyyhkytyksesta.
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Laskeva aurinko levitti endd muutamia oljen-
varisid liuskoja nuorisotalon eteen. Ohi ajoi
siivouspalvelun kiiltdva pakettiauto, kuljettaja
katsoi suoraan eteensi ja naytti ilmeettomalta.

Kaikki tasta kyldsta tiesivat isan. Kuusi vuotta
sitten esimies kyllastyi lopullisesti siihen, ettd hian
ilmestyi aina kdnnissa toihin. Isd aiheutti kohtauk-
sen ja heitti pomoa sirkkelinterilla. Tera lensi nelja
metrid ohi, isa sai lahtea. Isan isd oli ollut saman-
lainen. Luultavasti koko sukupuu versoi piikkeja.

Kukaan ei odottanut Jesperiltikdan sen enem-
paa. Ei hidn itsekddn odottanut itseltdan mitdan.
Han ei yrittanyt tehda laksyja, mitd helvetin valid
niilld oli. Pieksija-juopon lapsen laksyilla. Kunhan
nyt eldvana selvidisi.

[lta-aurinko haikaisi silmid, mutta Jesper tun-
nisti hahmon. Elinalla oli tapana kivelld vahan
kyyryssd, pienin ja huojuvin askelin. Yleensa han
tarkkaili kdvellessd varpaitaan mutta nyt han
katsoi suoraan kohti.

Elina kyykistyi Jesperin eteen ja tuijotti hanta

rapayttamattd. Otsan rypyt olivat siledna.
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— Nayta.

Jesper kaivoi hitaasti kidtensd paidan alta, hian
ei oikein itsekdan halunnut katsoa sitd. Kipu ulot-
tui jokaiseen hermoon, hiusjuureen, hampaaseen.
Iho naytti muovailuvahalta. Elina hiljeni. Han
haparoi kdnnykan laukustaan ja katsoi puhues-
saan poispdin, ettei Jesper nde kun han pyyh-
kiisee silmdkulmaansa.

— Mikset kertonu. Ma olisin auttanu, heti...

— Nyt méa kerron. Ma haluan poies.

Jesper nojasi Elinan kyyryiseen olkapaihin
ja odotti. Han tunsi olevansa turvassa ja tunne

oli niin outo, tuntematon, ettid se kammotti.
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Zac E

WILHELMIINA PALONEN

Meidin piti ndhdd tytto tdnddn, ennen hinen
uutta tyoharjoitteluaan. Soitin hdnelle, han kat-
kaisi puhelun, sitten hin soitti takaisin, laittoi
puhelimen kiinni, katkaisi puhelun ja lopuksi
sanoi, ettei jaksa puhua. Varmistin hianelta teks-
tarilla, ettd hdan on kuitenkin menossa tyohar-
joitteluunsa. ”En pysty, elimi palasina, voitko
soittaa sinne ja sanoa, ettei mun pad kestd yms.”

Mina olen etsivd nuorisotyOntekija ja satojen
ohareiden parkitsema. Kaadoin lisda kahvia ja
valitsin valmiiksi kirjoitetuista tekstiviesteista sen
kaikkein maanittelevimman kotikayntiehdotuk-
seni. Tyton vastaus vilkkui nopeasti puhelimen
ruudulla. Se oli pelkka ”k”, lyhyin mahdollinen

myontiva viesti. Etsin kansiosta nopeasti osoitteen
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ja muut tiedot asiakkaasta, vaikka muistin suun-
nilleen kuvion. Tytt6 oli muuttanut toisen asiak-
kaamme kanssa juuri kimppaan. Kimppis pysyi
vililla pinnalla, valill3 ei.

Se oli arvaamatonta matematiikkaa. Kaksi mel-
ko hyvin parjailevda nuorta saattoivat kapertya
yhdessi sisille asuntoon ja valilld joku surkeassa
tilassa oleva kiskoi jonkun vield haaksirikkoisem-
man pinnalle kurjuuksien vesista. Talld kertaa
olin aika varma, ettd saisimme naarata syvalta.

Asunto oli niin ldhella, ettd saatoimme kivel-
14 sinne. Seija on tyoparini, juuri sellainen, joka
ei puhu aikuisille mitddn, mutta hopottad nuo-
rille senkin edestd. Mind virittelin henkisid verk-
kojani, onkiani ja atraimiani: kaikkea mika hel-
pottaisi tyton sysdamistd vahian vakaammin ja-
loilleen ja tyoharjoitteluun.

Varsinainen kohteemme avasi oven. Tytolla
oli valkoiseksi virjatyt hiukset ja hdan padsti mei-
dat vastahakoisesti sisdlle. Koko asunto oli kuin
suuri pesd, joka on rakennettu tyhjista hiuslakka-

pulloista, kaytetyista vanupuikoista ja vaatteista.
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Siella t4alla sitd oli tilkitty hiustupoilla. Valkois-
ta ja tumman ruskeaa hiusta oli suurina palloina.
Lumivalko ja Ruusunpuna, ajattelin, kun toinen
tytOista tuli eteiseen.

Tytolla ei ole housuja, oli ensimmainen ajatuk-
seni. Sitten korjasin sen niin, ettd tytolld on leg-
ginsit ja valtava vaaleanpunainen yopaita. Kasi-
varren ympdrille Ruusunpuna oli kietonut jota-
kin mustaa, ehka pitsiset stringit.

— Surunauha, tytto sanoi, Zac E on kuollut.

Meidait johdatettiin syvemmalle asuntoon.
Pimean huoneen takaosassa oli suuri akvaario,
jossa paloivat kirkkaat valot. Sen ymparilla lat-
tialla oli tyhjia siideritolkkejd, joiden hopeiset
kyljet kiiltelivit halpoja merkkeja ja sokerit-
tomuutta. Lisdksi joukossa oli muutama tyhja
muovinen viinapullo. Alkoholi haisi ilmassa, joka
oli muutenkin raskaan tunkkainen hiuslakasta
tai jostakin muusta imeldsta.

—Téssa lepdd Zac E, sanoi Ruusunpuna.

—Kala? mina kysyin. Tytto vilkaisi drtyneena,

mutta el vastannut mitaan.
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— Lehtikala, kuiskasi Seija.

— Se kuoli maanantaina, sanoi Lumivalko.
Ruusunpuna alkoi itked saman tien. Nain sivu-
silmalld, miten poskille valui ripsivaristd haaleaa
kyynelnestettd ja nendstd rikia, jota se pyyhki
yopaidan hihaan.

— Jansku oli kahdeksan, kun se sai Zacin.

— Voiko kala olla niin vanha? kysyin.

— No eihin se endd ole, vastasi Lumivalko ja
sai Ruusunpunan itkemian entisestaian. Hetken
oli hiljaista.

— Mit4 jos ma annoin sille liian vihian ruokaa?
kysyi Ruusunpuna dkkii. Aini oli piinatun.

— Hopsistd, sanoi Seija. Han piti hetken tauon
ja mind mietin kymmenta erilaista tapaa ottaa tyo-
harjoittelu puheeksi. Toivoin, ettd Seija sanoisi sii-
td jotakin, ihan mita tahansa.

— Lauletaanko Zacille? kysyi Seija. Ruusunpuna
nyyhkaisi vastaukseksi ja Seija aloitti. Silld oli yllatta-
van savykds mezzosopraano. Se lauloi leijasta, jonka
laski matkaan ja tytot yhtyivit lauluun toisen sakeis-

ton kohdalla. Mina osasin leijakohdan, enkid muuta.
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— Zac E, aloitti Seija.

— Zac Efron, sen koko nimi oli Zac Efron,
keskeytti Ruusunpuna.

— Zac Efron oli hieno kala. Nyt sen on aika
uida rauhallisemmille vesille, sanoi Seija.

Joimme kalan muistotilaisuuden paatteeksi kah-
vit. Tytot ndyttivat rauhallisemmilta kuin tulles-
samme. Lumivalko lupasi soittaa heti seuraavana
aamuna tyopaikkaan. Ruusunpuna suostui vasta-
hakoisesti lupaamaan, ettd Zac E paasisi lopulli-
seen lepoonsa. Tytto olisi halunnut haudata ka-
lan johonkin, mutta Seija muistutti, ettd maa oli
roudassa ja kertoi ystavallisesti, mita lemmikki-
eldinten hautausmaan maksut olivat. Seija ehdotti,
ettd Zac paasisi sinne, minne kuuluukin eli veteen.
Mina lahetin silmillani niin hyvia sahkotys-
merkkejd, kun osasin, mutta Seija ehdotti silti,
ettd mehdn voisimme viedd sen mennessimme.

Mina pidin ovea rappukadytiavian auki ja seisoin
margariinirasia kddessini, kun Seija rutisti tytto-
ja vield lujasti. Mindkin olisin halannut, mutta

pelkisin, ettd margariinirasian kansi avautuu ja
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siella sisdlld oleva Zac E putoaa. Kala oli naytta-
nyt niin surkealta rasian pohjalla, ettd Ruusun-
puna oli halunnut kaataa sille vihdn raikasta
vettd ja ruokapellettejd mukaan viimeiselle tai-
paleelle.

Me kivelimme toimistolle hiljaisina jokirannan
kautta, Seija hyraili ja minid keskityin kantamaan
rasiaa suorassa. Kumarruin kaatamaan Zac E:n
alas ja Seija hatisteli nuorta harmaalokkia kauem-
mas. Ruskea vedenpinta rikkoutui vaimeasti, em-
meka me jadneet odottamaan, ettd Zac E nousi-
si pintaan ja lokit huomaisivat sen.

Toimistolla Seija jatti paperityét minulle, niin
kuin aina teki lukihairioonsi vedoten. Han kas-
teli toimiston kukat ja mind muotoilin kdynnistd
pari virkettd Lumivalkon ja Ruusunpunan seu-
rantaraportteihin. Niiden kieli oli virkamiesmais-

td, tasaista eika sisdltinyt sanaakaan Zac E:sti.
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Anja Karhunen
MARIANNA SALONEN

Mina ylitdn tien, kun valo on vihrea
Hissin sijaan juoksen rappuset
Hymyilen murjottavan teinin
Neuvon kiireisen messuvieraan
Halaan ahdistuneen tyokaverin

Kuuntelen surullisen didin

Useimpina pdivind olen niin kiireinen etten
kuule omia ajatuksiani

en ehdi kuunnella

syon hatdisesti poydan daressa

juon kahvini seisten

Kotimatkalla huomaan, etti kaunis lauta-aita
on vieldkin graffiteista puhdas
Haluaisin samanlaisen aidan meidin tontillemme

samanlaista kaunista lautaa
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Mutta ei se pysyisi kauaa kauniina
tayttyisi tohryilld ja torkeyksilla

Olen iloinen kun nuoret yllattavat
kun tyomessuilla kidy teineja ilman opettajaa
kun paihteettomassa diskossa on selva ilmapiiri

kun tatuointiin on kysytty lupa

Mutta en mina ole tyhmi
lauta-aidat ovat otollisia
ja otollisuus tekee virheen

Tyokseni mind korjaan virheitd
autan nuoria siivoamaan jalkensa
jatkamaan elimaansa

nikemaiin eteensi

Mutta kotona en enii jaksa
leikkaan pensasaitani kerran vuodessa
muuta el tarvitse

graffiteja ei voi maalata ruusun piikkeihin
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Verkon viemaa
ANITA HARTIKAINEN

Yopoydalla lojuu hujan hajan papereita. Johan-
na lukee johtajaopintojansa yoaikaan singyssa,
aina niin pitkdan kunnes nukahtaa. Aamuisin ja
paivisin ei ehdi, silld naisella on taysi tyo hoitaa
esimiestasoinen virkansa nuorisotyon toiminnan-
johtajana.

Viikonloppuisin Johanna opiskelee myos. It-
sensd kehittiminen on tirkeampadi kuin esimer-
kiksi baareissa juokseminen, sitd hanen pitkitet-
tyd nuoruuttaan eldvit tai jo toisella kierroksella
olevat tuttavansa tekevit. Olisihan se kivaa, juok-
sennella ulkona, juhlia ja lennelld kukasta kuk-
kaan, mutta aika ei riitd, kun on tirkeampaa.
Vaikka Johannalla on takanaan jo AMK-opin-

not ja opettajan patevyys, hian uskoo jatkuvan

200



opiskelun antavan hinelle eviitd tehdd tyonsi
paremmin. Elinikdinen oppiminen on se termi,
siitd nykyisin puhutaan. Lihottaapa patevyydet
tilipussiakin ja avaavat ovia uusiin haastaviin
tyotehtaviin.

Kuihtunut viherkasvi koristaa surumielisend
huonetta. Johanna on niin keskittynyt opintoi-
hinsa ja tyohon hereilld ollessaan, ettei kukkia
aina muista kastella. Ikkunalauta on niin polyi-
nen, ettd sithen voi kirjoittaa nimensi. Viikon-
loppuisin, jos Johanna ei tyoskentele tai lue, han
kapertyy sohvalle katselemaan sarjoja Netflixis-
td. Johannan lempisarja on Dexter. Yleensa han
valitsee ohjelmia, joissa kuvataan psykopaatteja
ja massdillaan vakivallalla. Saa nollattua omat
aggressiot, ndin Johanna on lukenut vikivalta-
viihteesta.

Johanna kayttda rahaa tarpeellisiin tarvik-
keisiin, sellaisiin joita kdytinnon elamassa valt-
tamatta tarvitsee. Hanelld on uusi Audi, jolla
tyomatkat sujuvat mutkattomasti. Tyomatka-

pyordilya varten hinelld on kunnolliset varusteet
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kyparasti ja ajolaseista pyorailytossuihin, parin
tonnin pyoralld voi suorastaan lenndhtaa toihin
niind aamuina kun ei tarvitse soittaa puheluja
tyomatkalla.

Jos Johanna aloittaa uuden harrastuksen, han
ostaa kuntosalikortin kerralla vuodeksi tai vii-
meisimman muodin mukaiset juoksulenkkarit.
Keinukengit, paljasjalkatossut, kehitys kehittyy,
tutkimus 10ytaa jatkuvasti uusia parempia terveys-
suosituksia, oli kyse sitten ruokavaliosta tai lenk-
kareiden mallista. Hankinnat eivit kuitenkaan
koskaan riitd pitimaan lilkuntamotivaatiota ylla:
Johanna on aivan liian kiireinen ja urakeskeinen
lilkkuakseen riittavasti ja harrastaakseen samaa
lajia pitkdjanteisesti.

Ruokansa Johanna ostaa mieluiten eettisesti,
el haittaa vaikka hintaa olisi enemmankin, nail-
14 liksoilla, yhden ihmisen taloudessa. Johanna
herkuttelee kauppahallin liha-, kala- ja juusto-
tiskien antimilla, paitsi toissd hin yleensa syo
kuuliaisesti muiden tyontekijoiden tavoin terveel-

lisen lounassalaatin. Se on ajan henki, sosiaali-
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sesti hyviaksyttya. Viikonloppuisin, kun Johanna
vaihtaa vapaalle, hian linnoittautuu sohvan nurk-
kaan ja sy6 Benin ja Jerryn brownie-kakun ma-
kuista jaateloa suoraan purkista yllddn harmaat
kolitsihousut ja nukkavieru t-paita. Sunnun-
taisin on lupa rotvita sen verran, ettd Johanna
saattaa tilata pitsaa tai muuta pikaruokaa ko-
tiinsa lahettipalvelulla.

Perjantai-iltana tyoviikon paditteeksi Johan-
na saattaa ottaa lasillisen tai pari punaviinia.
Ulos hidn lihtee harvoin, ty6 vie kaikki voimat,
ja kun on koko viikon ollut jatkuvassa vuoro-
vaikutuksessa tyontekijoiden, nuorten, yhteis-
tyokumppaneiden ja sosiaalisen median verkosto-
jen kanssa, on Johannasta ihanaa kadota maail-
masta: sulkea puhelin ja tietokone ja keskittyd
olemaan yksin. Silloin tdll6in Johanna osallistuu
netin kautta jooga-tunnille omassa olohuonees-
saan internetin videoldhetyksen avulla. Nettila-
hetykset toimivat hyvin, ei tarvitse lihted ulos,
eikd vaihtaa paille kalliita kuntoiluvaatteita,

kun ei ole muita katsomassa hianta ahertamassa
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liilkuntasuoritusta. Joogamatolla voi tunnin jal-
keen istua hetken meditoimassa ja tuijottamassa
rauhoittavan valkoista olohuoneen seinia.

Johannan luona ei koskaan kidy kukaan. Han
ei sen takia viitsi siivota usein. Hin imuroi lattiat
silloin kun hiekka alkaa tarttua jalanpohjiin ja
pyyhkii polyt kun huomaa sen kertyneen. Ruuan-
laitto on ihanaa, meditatiivista. Pakastin on ko-
vassa kaytossa, silld yleensd ruokaa tulee tehtya
liian paljon, eikd kukaan jaksa sytda kolmena
perikkiisend pdivand samaa ruokaa. Johanna
pakkaa ruuat tupperwaren siilytysrasioihin so-
pivan kokoisiksi annoksiksi, ja ottaa kiireisim-
pind iltoina valmiin ruuan pakkasesta mikron
kautta lautaselle.

Jo nuorena Johanna ohjasi nuorisoryhmia.
Han teki vapaaehtoistyotd urheiluseuroissa.
Aikoinaan itsekin lupaava yleisurheilija loukkasi
nilkkansa pahasti korkeushyppykisoissa, joten
maajoukkuepaikan sijasta hian alkoi valmentaa
nuorempaa ikiluokkaa. Nuorisotyon opiskele-

minen oli lopulta kutsumusammatti: Johannan
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nuoruudenaikainen poikaystiava, lupaava kolmi-
loikkaaja, kuoli traagisesti auto-onnettomuudes-
sa juuri ennen kahdeksantoistavuotissyntyma-
paivaansi. Autokoulua innokkaasti kdynyt poika
oli ottanut pahasti yhteen alkoholisti-isinsa kans-
sa, vetdnyt padnsa tiyteen leijonaviinaa ja varas-
tanut kostoksi isinsd auton. Matka paittyi sillan
kaiteen lapi suoraan hyiseen veteen.

Sind pdivdnd Johanna paitti, ettd tuli hanta
vastaan mita esteitd hyvinsa, hian tekisi kaikken-
sa pelastaakseen nuoria ja nididen vanhempia.
Hin tulisi ennaltaehkdisemain suoraan ja valil-
lisesti satojen jollei tuhansien nuorien kohtalon.
Hin ohjasi, auttaisi, opiskelisi, kouluttaisi, olisi
lemped esimies, lemped aikuinen nuorelle, huo-
lehtisi omasta yksikostdan kasin kokonaisten
asuinalueiden nuorten hyvinvoinnista, ehki jo-
nain pdivana koko kaupungin, koko maan... Jo-
hanna oli masentunut poikaystivian kuolemasta
muutaman kuukauden, sitten han alkoi lukea
kirjoja Aiti Ammasta, Aiti Teresasta, Eva Pero-

nista. Han l6ysi tiensd, hanen taytyy auttaa.
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Johanna taytti pari vuotta sitten kolmekymmen-
td. Vield jonakin pdivand Johanna aikoo hank-
kia perheen. Sithen kuuluu mies ja lapsi. Tai lap-
sia. Sen hin tekee heti kun tyokiireet helpotta-
vat. Kun on nyt opinnotkin vield kesken ja niin
paljon erilaista sdatamistd kun budjetit nuoriso-
puolella ovat niin tiukkoja. Miehet pitavit Jo-
hannaa usein kylmakiskoisena, etdisena ja liian
itsendisend. Hyvin alkaneet ihmissuhdekuviot kaa-
tuvat aina siihen, ettd Johanna on miesten mie-
lesti muka liian urakeskeinen. Johanna ei voi
sille mitdan, asiat taytyy kerta kaikkiaan prio-
risoida. Jos se ei kumppanille sovi, niin sitten
hin on yksin.

Kirjaston jylhd puuovi narahtaa avatessa,
kunnioitusta herdttdva kaiku parkaisee perdan.
Kaunokirjallisuushyllyt kuiskivat tarinoita ele-
tystd elamasti, seikkailuja, nautintoja, ihmisten
vilisid kohtaamisia. Hyllyjen vilissd tuulahtaa
ajankulu ja viestit eri maailmankolkista.

Piip, piip. Lainausautomaatti piippailee merkik-

si lukijan tavoitteista. Kirjastotyontekija vierittad
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kirjakarrya hyllyjen vilissa, etsii jokaiselle niteel-
le oman kodin. Sade piiskaa suurten ikkunoiden
laseja, kirjaston asiakkaat kantavat sisdan kos-
teuden, johon sekoittuu kaupungin ja oman kodin
ominaistuoksu. Thmiset kuiskivat toisilleen, sade-
takit suhisevat. Kenkien didnet kertovat korkeiden
hyllyjen vilissa kulkevista. Kumisaappaat narah-
televat, korkeakorkoisten nilkkureiden painosta-
va kopina huutaa kiireisen omistajansa saapuneen
tilaan, tennarit pitavat hiljaista suhinaa. Lapsi
astuu kantapailldan, saa kurttuotsaisia katseita,
kun paukuttaa danekkaasti lattiaa.

Lasten puolella automaatti hordhtdaa onnelli-
sen naurun, joka kerta, kun lainaaja syottda sen
lavitse kirjan. Johanna kavelee sisddn kirjaston
takaseindn ovesta. Hin on saapunut kokous-
huoneeseen, jossa palaveri pidetaan. Handsfree-
nappi korvallaan, syli tiynna papereita, kangas-
kassissa kaksi mappia, joista 16ytyy vanhoja
toimintakertomuksia ja aikaisempien yhteistyo-
projektien raportteja. Hian kittelee vuorotellen

pOydian ympirilld istuvia henkiloita. Sivupoydalle
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on tuotu kaksi suurta termospulloa tiynna kahvia
ja kuumaa vettd, valikoima teemakuja seki suu-
ri hopeatarjotin tiynna paprikalla, edam-viipa-
leilla ja salaatinlehdilld taytettyja kroisantteja.

Piirtoheitin lojuu hylittyna huoneen nurkas-
sa, videotykki heittaa valkokankaalle dian, jossa
kehutaan lukemisen olevan parasta ajanvietetta.
Se kehittaa dlya ja ajattelua seka lievittdd stres-
sid. Palaveriin on tullut edustajia kaupungin eri
kirjastoista. Johanna on ainoa nuorisotyon puo-
lelta. Kirjastotoimenjohtaja Pirjo Leppdnen pyy-
tad kirjastolaisia kertomaan nimensa ja toimen-
kuvansa. Vaikka sydianhalvaus on lahella, il-
mekadian Johannan kasvoilla ei varahda, kun
esittelyvuoroon tulee uusi siviilipalvelusmies, Aapo,
joka avustaa seuraavan yhdeksin kuukauden ajan
nuorisotyon ja kirjastotoimen yhteistyoprojek-
tissa.

Viime viikon perjantaina Johanna oli parin
viinilasin rohkaisemana asentanut puhelimeensa
tinder-sovelluksen. Toissda nuoremmat tyonteki-

jat olivat sita esitelleet, nima taas olivat oppineet
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seuranhakupalvelun aakkoset asiakkailta eli nuo-
rilta, jotka kdyvit yksikon nuorisotalolla pelai-
lemassa ja hengaamassa. Se on ihan vaaratonta,
sanovat kirkasotsaiset teinit, ei netti enaa nyky-
sin ole tdynna pelkistdan huijareita ja onnen-
onkijoita, moni on loytinyt ndiden avulla ela-
minsi rakkaudenkin.

Siina Johanna istui, Iskusta ostetun vaalean
kotisohvansa nurkassa ja alkoi selata puhelimeen-
sa avautuvien urosten virtaa. Herranjestas, alkuun
ei meinannut kehdata katsoa, nuoret pojat po-
seeraavat niin estottomasti ja flirttaillen kame-
ralle. Johanna oli oppinut mitsdamisen tarkoit-
tavan sita, ettd osoittaa kiinnostuksensa klikkaa-
malla sydanta henkilon profiilin kohdalla. Ei kai
tastd mitddn vaaraakaan ole, jos kokeilee, timan
kerran vain, hin tuumasi ja hipaisi painiketta
asiallisen oloisten ja silmid miellyttavien kuvien
kohdalla.

Yhtakkia ruutu valahti viestin merkiksi. Joku
oli lahestynyt hiantd henkilokohtaisella viestilla!

Vapisevin sormin Johanna klikkaa viestin auki
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ja katsoo miehen kuvaa. Nuori, tuskin paljoa
yli kahdenkymmenen, ihan poikanen vield. Voi-
si olla meidan asiakas, mutta ei profiilista paa-
tellen ollut. Juuri ja juuri ylittinyt nuokkari-ian.
Vaaleat pitkat kiharat laskeutuivat kuvassa tui-
masti kameraa katsovien silmien ympariltd mel-
kein olkapdille asti. Kuva oli mustavalkoinen,
silmien tummaa ilmettd oli terdvoitetty jollain
suodattimella, sellaisen Johannakin oli laittanut
oman kuvansa piille, niin tekevdat kuulemma
kaikki. Kuvan tdytyy olla edustava, herdttda
kiinnostus. Miksi kukaan matsiisi, jos kuvassa
oleva henkilo ei ndytd houkuttelevalta, oli tyo-
paikan nuoriso-ohjaaja kysellyt ja johdatellut
Johannan filttereiden kaunistavaan maailmaan.
Silmid suuremmiksi, poskipaitd korkeammiksi,
iho siledksi ja hiuksiin hieman kiiltoa: nailld
aineksilla et voi epdonnistua, ei silli enda ole
merkitystd, miltd oikeasti ndyttaa.

Viestittely oli suorempaa kuin mitd Johanna
oli odottanut. Poikahan vaikutti kunnon peli-

mieheltd, kyseli heti haluaisiko Johanna nahda.
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Laittoi silmdniskuhymién viestin loppuun. Har-
mittoman oloisella, vaikkakin huomattavan
innokkaalla nuorella miehelld luki profiilissaan,
ettd hdn opiskelee Humanistisessa ammatti-
korkeakoulussa yhteisopedagogiksi. Komea, eikd
tyhmakaan. Mika ettei. Hetken mielijohteesta
Johanna kutsui nuoren miehen luokseen yo-
myssylle.

Kirjastotoimenjohtaja esittelee palaverissa
ideansa siitd, miten lihikirjastot ja alueelliset
nuorisotyOyksikot voisivat tehostaa syrjaytymis-
vaarassa olevien nuorten saavuttamista ja ennalta-
ehkiistd vakavampia ongelmia. Johanna yrit-
tda tarkkailla sivusilmillaan kutreja, joiden
tuoksu on syopynyt hidnen aivojensa aistikes-
kukseen.

Kirjastonhoitaja kommentoi ideaa ja koko
porukka kidintyy katsomaan. Johanna ei tieda
mistd on kysymys, hdn ei ollut ymmartianyt
idean pointtia tai rekisteroinyt kommentoijan
sanomisia. Haneltd odotettiin nyt siunausta, na-

kemystd tai muuta kommenttia asiaan, jonka
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kuunteluun hin ei ollut pystynyt keskittymaan.
Kurkkua kuristi, kddet vapisivat, huuletkin var-
maan vapattivit. Aapo istui vastapditad ja heh-
kui yhta kauniina ja houkuttelevana kuin sind
yond. Mika haneen meni, kuka paastaa kotiinsa
tuntemattoman vieraan miehen, jonka on tavan-
nut puolta tuntia aiemmin netissa?

— Ajatus tuntuu mahdolliselta. Sitd taytyy
tyostdd tyoryhmassa. Johanna takelteli ulos suus-
taan ymparipyoreimman mahdollisen vastauk-
sen, jonka suinkin keksi. Katseet kuumottivat,
hikipisara valui otsalta. Ne nakevit, ihan var-
masti. Kaikki tietia, hin on naurunalainen. Ne
tekivit timéan tahallaan. Johanna yrittd4 rauhoit-
taa hermonsa ja keskittyd keskusteluun. Nayt-
tadkseen rauhallisuutensa han puraisee ison palan
kroisanttia, joka murenee levottomasti pitkin
poOytia ja liituraitajakun rinnuksia. Kahvikuppi
kolahtaa ihan liian kovasti asettiin. Johanna ei
uskalla katsoa ketdin silmiin.

Hieman liian pitkdan kestaneen hiljaisuuden

jalkeen Leppinen jatkaa.
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— Ajattelimme, ettd Aapo tassad alkaa kartoit-
taa nuorisotalojen tilanteita ja haastatella teitd
nuorisotyontekijoita seka teididn nuoria. Johan-
na vilkaisee varovaisesti Aapoa, joka pyorittelee
kynaa kiadessd ja katselee tyhjdd ruutupape-
riansa.

— Aapolla on jo kokemusta kartoitustehtavista.
Hin tutki viime kesdni vastavalmistuneita ldhi-
hoitajia, jotka tyoskentelevit paihde- ja mielen-
terveyskuntoutuksessa. Olen varma, ettd hin hoi-
taa nuorisotyontekijit ammattitaitoisesti, vaik-
ka siviilipalveluksessa onkin. Johanna nyokkaa
ja yrittda hymyilla, vaikka tietid hymyn kaartu-
van rumaan irvistykseen. Hin mumisee epasel-
vasti hyvaksyvda vastausta. Muut kokoukseen
osallistuvat pyorittelevat pditddn ja vilkuilevat
toisiaan. Joko ne ajattelevat, ettd olen menetta-
nyt jarkeni tai sitten ne oikeasti aavistavat, ettd
tuo poika on aloittanut kartoituksensa jo, minun
sdngystani.

Leppédnen ehdottaa viidentoista minuutin tau-

koa. Pelastus.
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— Valitettavasti en pysty osallistumaan ilta-
pdivdn tyopajaan, minun taytyy ldhted toiseen
palaveriin, Johanna saa sanotuksi.

— Pidédn titd projektia tirkedna, mutta meille
tuli kiireellinen tapaus erdian ongelmatapauksen
kanssa. Perhevikivaltaa, mielenterveysongelmia.
Lihettakda minulle memo kokouksesta, niin pa-
laan asiaan pian, Johanna selittda haroen takkia
ylleen ja pakkaillen hermostuneena laukkuansa.

Hin santdd kokoushuoneen ovelle ja huutaa
mahdollisimman rennon kuuloisesti ”hei nyt sit-
ten!” Johanna uskaltaa hengittdd vasta, kun is-
tuu autossaan. Audi hyrahtdd kiyntiin ja lihtee
kuljettamaan Johannaa kaupungin toiselle puo-
lelle kohti toimistoa. Kestidd koko matkan ajan,
ettd syke tasaantuu ja ajatukset selkiytyvit. Miten
han ndin menetti malttinsa? Johanna vilkaisee
kasvojansa peruutuspeilistd ja ihmettelee vield
hetken tyopaikan parkkipaikalla mika ihme ha-
neen meni. Pitdisi sdilyttdd maltti ja pokka vaik-
ka olisi mika. Sattuuhan noita, nuorille aikuisil-

le. Perheettomille sinkuille. Kaikki harrastavat
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joskus yhden yon juttuja, ei se ole iso juttu. Jo-
hanna vilkaisee puhelinta vield ennen kuin nousee
autosta. Viesti saapunut. ”Vaikutit tindan va-
hdn hermostuneelta. Toivottavasti kaikki on ok.
Menndianké kahville, jos nyt aletaan tyosken-

nelldkin yhdessa? Aapo.”

215



Vaitiolovelvollisuus
MINERVA PIHA

— Miten toissd meni?

Sanna on tuskin ehtinyt riisua takkiaan nau-
lakkoon, kun Jani jo ilmestyy makuuhuoneesta
treenivaatteet pailldin ja esittdd kysymyksensa.
Sanna kohauttaa hartioitaan.

— Mitis sielld, hdn sanoo niin kuin joka paiva
viimeiset kolmetoista vuotta. Kylld Jani tietaa,
ettd Sanna ei voi arkaluontoisista tybasioista
puhua. Kunhan kohteliaisuuttaan kysyy. Tai ute-
liaisuudesta. Ei nyt ainakaan epiluuloisuudesta,
sithen ei ole mitddn aihetta. Eikd tOissa sitd paitsi
koskaan tapahdu mitdan, miki Jania kiinnostai-
si. Sanna pinnistdd muistiaan ja miettii, milloin
viimeksi oli sattunut jotain sellaista, ettd olisi

pakahtunut halusta kertoa Janille. Tai jollekin.
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— Sahlyynko6? Sanna kysyy, vaikka tietda vas-
tauksen.

— Joo. Tuun sitten kymmenen maissa.

— Onko Nelli kotona? Aini limpenee tyttiren
nimen kohdalla. Thana tytto, iloinen ja fiksu ja
kaunis. Nellid Sanna ei kadu, ei koskaan.

Jani pudistaa paataan.

— Kavi tassa koulun jilkeen ja ldhti kaverilleen.
Sanoin, etta kahdeksaksi kotiin.

Ulko-ovi kolahtaa Janin jilkeen ja Sanna huo-
kaisee. Taas yksi pitka ilta yksin kotona. Kunpa
joskus tapahtuisi jotakin.

Moottoriéljyn haju on jo kauan sitten tun-
keutunut Sannan toimistoon asti. Toimisto si-
jaitsee nuorten moottorihallin toisessa kerrok-
sessa. Sinne kuljetaan kapeita metalliportaita ja
sitten ahdasta ramppia pitkin, ainoa toimisto-
tila koko moottorihallissa. Eihdn halliin tulla
tietokonetta tuijottamaan vaan autoja laitta-
maan. Paitsi Sanna. Sanna tarvitsee tietokonetta
ja omaa rauhaa, jotta voi keskittya tilausten teke-

miseen ja soittelemaan milloin millekin korjaa-

217



jalle, kun jokin laite on jilleen kerran onnistunut
hajoamaan.

Sanna sulkee huolellisesti ovensa ja istahtaa
pOytiansd dareen. Aamut ovat rauhallisia, koska
suurin osa nuorista on koulussa tai toissa. Silti
Sannan lisdksi pitdd aina olla yksi autoista ja
moottoripyorista tietivd nuorisotyontekija pai-
kalla. On Sannakin kiynyt tulikoulutuksen ja
muutakin, muodon vuoksi, jotta pystyisi vastaa-
maan moottorihallin toiminnasta, mutta muu-
ten hin ei tiedd autoista muuta kuin miten pai-
netaan kaasua ja jarrua tai kddnnetdan ohjaus-
pyoraa.

Koko aamupdivan Sanna laatii raporttia edel-
lisen vuoden menoista, jotta voidaan hakea oikean-
suuruinen avustus tillekin vuodelle. Han on jo
aikaisemmin, heti joulun jilkeen pyytanyt, ettd
iltavuoroon saataisiin toinen nuoriso-ohjaaja
Mikon avuksi. Sannan moottorihalli on isompi
kuin kaupungin toisella laidalla sijaitseva, ja silti
sielli on kuulemma kaksi tyontekijaa joka ilta.

Yksi ohjaaja ei vain ehdi joka paikkaan, ja kun
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autoja on raksattavana kaksi ja moottoripyorid
kolme, on tilanne mahdoton. Sanna ei jaksa endd
kuunnella Mikon valituksia.

Kahden jilkeen meteli hallin puolella lisaan-
tyy. Ulko-ovet kirskuvat, kun niiti hilataan auki,
sitten auton moottorin d44ani kumisee korkeassa
hallissa. Melkein heti perdan sisian ajaa moot-
toripyord. Se karjuu autoa kovempaa, mutta
Sanna on jo aikaa sitten oppinut sulkemaan kor-
vansa hallin d4niltd. Han jatkaa sahkopostin na-
puttelua.

Han naputtelee ja jirjestelee papereitaan,
kunnes salissa paukahtaa niin kovaa, ettd tuoli
tarahtad. Se ei ole normaalia, eiviatka ainakaan
sitd seuraavat huudot. Tuskainen huuto peittdd
alleen muiden ddnten hitiannyksen, ja Sanna
hypihtaa seisomaan. Tuoli karkaa seindi vasten
ja jaa siihen nojalleen, mutta Sanna ryntdi ram-
pille.

— Nostakaa se! huutaa tuskainen 4dé4ni.

— Soittakaa hdtdnumeroon! komentaa matala

dani, rauhallinen ja Sannalle jostain tuttu.
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— Sa siind. Soita hatinumeroon. Jos ei ole pu-
helinta mene yldkerran toimistoon soittamaan.
Te muut tulette nostamaan.

Kaikki ovat kerdantyneet moottoripyoran pi-
larinosturin luokse, ja Sannan on vaikea nihda,
mitd tapahtuu. Sanna kopisee portaita alas.

— Mikad hitinid? Sanna kysyy, kun paisee
muiden luokse.

— Santtu nosti moottoripyoran pilarinosturin
paille mut se keikahti sieltd ja kaatu Santun
paille, sanoo yksi nuorista.

— Voi kauhea!

— Kolmannella nostetaan. Yks kaks kolme!

Sanna kurkottelee ja nikee, miten moottori-
pyOra nousee pystyyn ja joku vetdd Santun pois
sen alta. Sanna tyontid itsensd ihmismassan lapi.

— Onko kaikki kunnossa? hian sanoo ja kyy-
kistyy pojan viereen. Poika pitelee reittddn ja
huohottaa.

— Onko jotain murtunut? Haavoja?

Santtu pudistaa paitaan.

— Keuhkot vaa tyhjeni.
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— Ambulanssi on tulossa. Antaa niiden nyt
vaan vield katsoa. Sun paa kumahti lattiaan aika
kovaa, sanoo taas matala tuttu ddni, ja Sanna
nostaa katseensa.

Sanna nostaa katseensa ja kohtaa metsan-
vihredt silmat kolmentoista vuoden takaa. Hin
tapaa hymyn, joka tunnistaa Sannan ja punaiset
hiukset, jotka ovat lyhyemmit kuin silloin en-
nen, kauan sitten. Sitten hian tuntee oman syda-
mensd, joka hakkaa paistikseen ulos ja karhean
villapaidan syliin.

— Otava? Sanna kuiskaa.

— Sanna, Otava sanoo.

— Autetaan poika penkille.

Santun tasaantuva hengitys kuuluu taas vie-
restd, ja Sanna yrittdd padsta tyohonsa kasiksi.
Se oli ihan yhti vaikeaa kuin silloin, vuosia sit-
ten, kun he olivat Otavan kanssa samassa paiva-
kodissa toissd, ja Sanna olisi vain halunnut pi-
della kddesta. Mutta Otava tarttuu jo Santtua
kainaloiden alta ja auttaa pystyyn. Sanna var-

mistaa toisella, Otava toisella puolella, ettd
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Santtu ei kaadu. Kadvely on huojuvaa, ja oikea
jalka aristaa.

Samassa kaartaa ambulanssi pihaan, ilman
sireenid, mutta jarrutusdinet ja oven kolahduk-
set kuuluvat sisille. Mikko menee ensihoitajia
vastaan ja selittdd, mitd on tapahtunut. Otava
vetad Sannan sivulle, vaikka oikeastaan Sannan
pitdisi esimiehena olla huolehtimassa Santusta.
Sanna antaa olla, Mikko osaa asiansa. Ensi-
hoitajat tutkivat Santun ja kehottavat ambulans-
siin. Ldakarin on hyva katsoa, niin kuin Otava
sanoi, vaikka kaikki nayttda olevan kunnossa.
Santtu heittdd moottoripyOransa avaimet kave-
rille ja pyytdd ajamaan pyoran kotiin.

Sanna istahtaa penkille. Hetken hin tuijottaa
lattiaa ja sitten seindd. Nuoret ovat palanneet
puuhiinsa, he ovat kisitelleet asian nuorisotyon-
tekijoiden kanssa ja saaneet ohjeen tulla puhu-
maan lisda, jos asia vaivaa. Sanna istuu ja Ota-
van lamp6 tuoksuu hidnen vieressdan.

— Pitd4d varmaan raportoida nuorisoasiain-

keskukseen, sanoo Otava.
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Sanna kadantyy.

— Miti si oikeen teet taalla?

Otava naurahtaa.

— Mai tulin tihdn to6ihin. Tanne kuulemma
tarvittiin toinen ohjaaja.

— Etko sd olekaan endd Afrikassa?

Otavan hymy haipuu, ja Sanna tietda, mita
Otava ajattelee, koska Sannakin ajattelee sita, eikd
se tunnu kivalta.

— Okei, ehki sen raportin voi kirjoittaa huo-
mennakin. Me tarvitaan nyt kahvia, Otava sanoo.
— Onko talla kalsealla teollisuusalueella yhtaan
kahvilaa?

— On tossa Sininen tupa. Semmonen lounas-
paikka.

Otava nousee ja odottaa, ettd Sannakin tulee.
Otava huikkaa Mikolle tauosta, ja he livahtavat
sivuovesta yhdessa. He kivelevat ddneti, Sanna
nayttaa tieta.

Silloinkin oli huhtikuu. Sannalle oli tullut
vauvakuume jo edellisend syksyni, ja joulun

aikaan han oli tavannut Janin serkkunsa kolme-
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kymppisilli. Mukava mies, oli Sanna silloin aja-
tellut, sen kanssa voisi saada lapsen. Huhtikuussa
Sanna oli tehnyt piditoksensd. Tasan kolme-
toista vuotta sitten huhtikuussa. Otava oli it-
kenyt avoimesti, Sanna vasta jatettydan Otavan
yksin kahvilaan, jonne Sanna ei endid koskaan
mennyt.

Sanna ja Otava ylittdvit tien ja kavelevat
parkkipaikan poikki Siniseen tupaan. Sanna ei
pidd paikasta, ja siksi hdnelld on aina omat
evddt mukana toissi. Mutta kun he kivelevit
yhdessi sisddn, ikkunoiden siniset verhot ja val-
keat poytaliinat heijastavat yhtakkid korkeaa
kevittaivasta ja rasvaisen kermakastikkeen yli
leijuu pajunkissojen tuoksu.

— Varaa poyta tuolta nurkasta, Otava ehdottaa.
— M3 haen juotavaa.

— Kahvi sokerilla, Sanna sanoo ja Otava hy-
myilee.

— Tiedan, han vastaa.

Kun he ovat hetken siemailleet kahvejaan,

Otava laskee kupin poytain ja kietoo kadet sen
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ymparille. Nimettomaissi ei ole sormusta. Sanna
haluaisi pujottaa omansa pois.

— Olen mai ollut Suomessa jo vuoden verran,
mutta vasta nyt sain toitd, Otava sanoo.

— Kakstoista vuotta Afrikassa, Sanna sanoo
mutta ei ihmettele. Vapaaehtoisiahan sielld tar-
vitaan, ja Otava on juuri oikea ihminen tarttu-
maan toimeen vaikka keskelld viidakkokylaa.

— Vei ajatukset muualle ja sai unohtamaan ika-
vat, sanoo Otava ja hymyilee. Sanna ymmartaa,
ettd huhtikuu kolmetoista vuotta sitten on an-
teeksi annettu. Sannakin kohottaa suupielidan.

— Mites sulla? Otava kysyy.

—Tytdr, Sanna sanoo ja kaivaa puhelimen tas-
kustaan.

—Than sun nakoinen, Otava sanoo kuvaa kat-
sottuaan. — Eli kaunis.

Sannan posket alkavat limmet3, ja se tuntuu mu-
kavalta. Otava nyokkaa kuppia pitelevaan kateen.

— Yhi naimisissa?

Lampo kasvoilla muuttuu kuumaksi ja polttaa.

Sanna laskee kupin poydalle ja piilottaa kdaden
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syliinsda. Hin toivoo, ettd voisi myOs unohtaa
ikavit.

— Niin kai.

Otava katsoo kysyen, mutta Sanna ei halua
tarkentaa. Hetken ilma heiddn vilillian mais-
tuu kiusaantuneelta, mutta sitten Otava hy-
myilee.

— Kiva paastd taas tekemdan toita sun kans-
sasl.

— Miten toissd meni? Jani kysyy, kun Sanna
on vetdanyt oven kiinni.

— Mitis sielld, Sanna vastaa.

Mutta Jani ei lopeta.

-S4 tuut myohissa.

— Joo, tuli yks juttu, Sanna sanoo. — En mi
voi kertoa.

Tandidn ei ole Janin sihlyilta, mutta Sanna
toivoo, ettd olisi. Puhelin polttelee taskussa, sii-
nd on Otavan numero, jota haluttaisi paasta ko-
keilemaan.

— Etpa tietenkdian.

Sanna miettil.
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— Tapasin yhden vanhan tyokaverin, hian sa-
noo, mutta ei myohastyminen siitd johdu. Onko
Nelli kotona?

— Kaverilla. Minka tyokaverin?

— Yhden vaan. Et sd sitd tunne.

Viimein Jani luovuttaa ja pddstdid Sannan
keittioon. Sanna ottaa jadkaapista jauhelihaa ja
laittaa makaronivedet kichumaan. Han pilkkoo
kurkkua, kun taskusta kuuluu viestin merkki-
dani. Antaa soida vaan, on Sanna ennen ajatel-
lut, ei sielld mitd4n tarkeda ole. Mutta nyt taytyy
kaivaa puhelin heti esiin. Hymy lankeaa kasvoil-
le, kun viesti Otavalta avautuu. ”Mulla on huo-
menna aamuvuoro. Kaffet ennen t6ihin menoa?”
Sanna tyontdd puhelimen takaisin taskuunsa ja
haluaisi tanssia. Han alkaa hyrailla.

— Miki noin ilostuttaa? kysyy Jani, ja Sanna
sapsahtaa.

— Ei mikdan, hdn sanoo, ja sanat livahtavat
ulos suusta liian vauhdikkaasti. Janin nend nyr-
pistyy. Epdluulon merkki, Sanna tiet4a.

-S4 et koskaan kerro mulle mitdan, Jani sanoo.
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— Mulla on vaitiolovelvollisuus.

— Sun koko elimi on yhtid vaitiolovelvolli-
suutta!

— Eika ole. Ja naidessas mut sa kylla tiesit,
ettd md en voi juoruilla sulle siitd, mita toissa ta-
pahtuu. S4 tiesit sen!

Jani hyppii portaat ylikertaan ja paukauttaa
kylpyhuoneen oven kiinni. Niin se tekee aina,
kun on riita. T4lld kertaa Sanna ei juokse pe-
raian, han ei jaksa valittda. Han vetda puhelimen
taskustaan ja lihettda viestin.

Viisitoista minuuttia ennen viikonlopun al-
kua Otava kiipedd portaat Sannan toimistoon.
Sanna tunnistaa Otavan askelet, on jo osannut
odottaa niitd. Ne ovat jo viikkoja kaikuneet
portaissa aina juuri ennen Sannan tyOpdivan
padttymista.

— Menndanko kaljalle keskustaan? Otava sa-
noo istahtaessaan Sannan poydian kulmalle.

— Kaljalle? Sanna kysyy. He ovat kayneet
kahvilla ja pdivallisella ja elokuvissakin, mutta

eivit kertaakaan kaljalla.
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— Ai niin, Otava muistaa, ota sa vaiks viinia.

Sanna miettii vield hetken. Nelli viettda viikon-
loppuaan serkkunsa luona, Jani vei tyton Tam-
pereen bussiin heti koulupdivin jalkeen. Janilla
ei ole sdhlytreeneja perjantaisin, mutta mitd he ko-
tona tekisivat? Istuisivat puhumattomina kum-
pikin omissa nojatuoleissaan ja katsoisivat telk-
karista nimettomid tosi-tv-sarjoja?

— Mennidin vaan, Sanna myontyy ja nap-
paa poydaltd puhelimensa. ”Nuokkarin ilta-
ohjaaja sairastui. Jaan paikkaamaan”, Sanna
kirjoittaa ja heittdd puhelimen laukkuun. Hian
tietdd, ettei Jani vastaa. Jani ei ole enada aikoihin
vastannut Sannan ylityotekstareihin. Omatunto
nipistdd rinnasta, mutta ei tarpeeksi. Mukava
mieshdn Jani on, mutta ennen hanta tapahtui
litkaa.

Otava kiertdd matkustajan puolelle ja Sanna
ajaa auton keskustaan Otavan kotitalon parkki-
paikalle. Kivellessaan kohti kadunkulmassa ole-
vaa Otavan kantapaikkaa Sanna vilkaisee vii-

dennen kerroksen ikkunoita. Sanna ei ole ollut
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Otavan luona, mutta Otava on osoittanut oikeat
ikkunat.

Kantapaikka on viihtyisd ja viini hyvia.
Sanna juo yhden ja sitten toisen lasillisen. He
nauravat opiskelumuistoilleen ja sitten paiviako-
titoilleen. Otava on hyva kertomaan niin, ettd
hankalatkin tilanteet muistuvat mieleen haus-
koina. Kolmannen lasillisen jilkeen Sannan pi-
tad kdyda vessassa, ja padssa heittda.

Otava katsoo Sannaa ripsiensi alta.

— Et sd voi ajaa kotiin, hdn sanoo, ja ddni
on vield matalampi kuin yleensia. — Tuu mun
luokse.

Vatsanpohjassa vihlaisee, ja he tuijottavat toi-
siaan silmiin. Otava tarttuu Sannaa pikkusormesta,
silittda sita ja sitten kimmenti ja vield rannettakin.

—Voin mi tulla, Sanna kuiskaa eika yrita pitad
dantdan tasaisena.

Aamulla olo ei ole viinistd heikko vaan onnes-
ta parempi kuin koskaan. Sanna hymyilee avates-
saan kotiovea. Hiljaa hdn riisuu takkinsa ja ken-

kdnsi ja hiipii kohti portaita.
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— Miten toissd meni?

Sanna pysihtyy ensimmaiselle askelmalle. Jani
istuu olohuoneen sohvalla silminaluset mustina
ja edellisen pdivan kauluspaita ja pikkutakki paal-
laan. Sanna avaa suunsa, mutta nuokkari on men-
nyt kiinni iltayhdeltatoista, eikd kukaan nuo-
risotyontekija ole toissd koko yota, ei ainakaan
moottorihallin esimies.

Jani nousee.

— Vai pitdisik6 mun kysyd miten rakastajan
kanssa meni?

Onnellisuus valahtaa Sannasta pois, ja viini
alkaa siarked padssa. He tuijottavat toisiaan,
kaksitoista vuotta naimisissa olleet. Janin kadet
tarisevdt, mutta eivat vasymyksestd. Epaluuloi-
nen nyrpistys on muuttunut kulmien kurtis-
tukseksi. Sanna saalii, mutta kdantyy ja nousee
portaat kylpyhuoneeseen. Sanna ottaa kaapista
pumpulia ja ripsivarinpoistoainetta ja hieroo niil-
13 silmidan.

— Kuka se on? kuuluu Janin d4ni kylpyhuoneen

kynnykselta.
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Sanna ei vastaa. Han heittdd pumpulin ros-
kikseen ja pesee kasvonsa. Yhtikkia tuntuu kuin
pesisi pois Otavan kosketusta. Sanna paattaa,
ettei menekdin suihkuun.

— Kuka se sun rakastaja on? Jani kysyy.

Sanna huokaa. Onhan sen saatava tietda.

— Ei ole mitdin rakastajaa, Sanna sanoo.

— No ihan varmasti on! Jani sanoo, 4dni on jo
kohonnut. Kohta se huutaisi.

— Eiki ole.

— Voi jumalauta ala valehtele mulle kun ma
tieddn ettd sul-

— Se on rakastajatar! Sanna sanoo, ja yhtakkia
alkaa itkettda.

Janin huuto katkeaa ja hiljaisuus pesiytyy kas-
voille. Jani on pitkddn vaiti. Sanna itkee, ehkd
helpotusta, ehki katumusta.

Juuri kun Sannaa alkaa aviomiehen silmien
elottomuus ja huulten kuivuus pelottaa, Jani
hyokkaa. Kadet nousevat kurkulle ja yrittavat
riuhtoa, mutta siitd ei padse pois. Henki ei paise

pois. Kurkkua polttaa. Silmat vuotavat ja kuivuvat
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sitten. Kddet putoavat alas eivitkid endd nouse
takaisin ja Sanna tietda, ettd nyt pitaa valikoida
viimeinen ajatus huolella.

— Nelli, hdn sanoo ja tuntee, ettd huulet liik-
kuvat.

Mutta Nelli on Tampereella eikd kuule didin

kuiskausta.
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Meian nimetki alkaa

samalla kirjaimella
LINDA SKOGSTROM

Heti kun vastaan ettd ”ei, kun ystavid me ollaan,
tavallaan”, huomaan ettid asuntovilityksen nai-
nen katsoo minua kummasti. ”Niin siis autan
Heidia tassa vahan, eka oma asunto, auttelen
missd voin, olen nuoriso-”, mutta nainen kes-
keyttaa kysymalla jotain vuokravakuudesta. Mi-
nulle on lopulta aivan sama, luulkoon isiksi tai
jonkin sortin seddksi, ihmiset luulevat joka ta-
pauksessa kaikenlaista, ja minua ei haittaa, etta
ndytan ikdiseltdni. Viisikymppisena sellainen ei

endd paljoa paina.

Heged ja mua luullaan kimppavalityksessa pa-

riksi. Eikd mua haittaa pitkdakddn, kun Hege
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on just sellanen mies jonka kans vois aatella ko-
dit ja koirat ja ndd. Lapsista tulis s6pojd ku ma
oon ihan hyvinnikonen ja Hegelld on kibara
tukka, eikd oikeestaan mitdidn muuta vikaa
ulkonddossi kun ehkd ne ikuset flanellipaidat.
On se varmaan jotain nelkyt kohta, mut ikd on

vaan numero.

Siru on kipedna ja Sanna hoitaa noroviruksen
saaneita poikiaan kotona, joten minulla on
nuokkarilla kddet tiynna toitd. Tykkaan kylla
tyostdni, mutta en voi revetd joka paikkaan.
Jannujen sihly on pakko perua, ja minun on
hoidettava pienten satujumppa. Olen mina sen
ennenkin vetdnyt, mutta en pitkddn aikaan, ja
tyttojen huonekin olisi hoidettava.

Onneksi tormdian Heidiin kahvihuoneessa.
Se on ollut meilld harjoittelemassa nyt muutaman
viikon. Fiksu likka 17-vuotiaaksi. Yleensi en kaada
huoliani junioreiden harteille, mutta nyt on pak-
ko. Heidi on luotettava, ja ndistd luottonuorista

varmaan se, jonka yhteydessa voi rehellisimmin
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lisatd luotto-alun yhdyssanaan. Heidi lupaa hoi-
taa tyttojen huoneen ja siivota sitten sen jalkeen.
Se kaataa minullekin kahvin ja mina sanon, ettd

kerkeda sen siivoamisen huomennakin.

Ma toivoisin, ettd Hege huomais et md oon laih-
tunu aika hyvin. Voisin sanoo sille suoraan et
sua varten tdd kaikki on. Luulen, ettei se voi
endd kovin kauaa pitdd ndppeji erossa musta.
Vitsi md odotan sitd.

Allun kans kun meilld meni poikki, oliks se
joku kuus viikkoa sitte, niin ma luulin etten sel-
vii siitd koskaan. Mut sit mda tajusin Hegen. Eikd
Hege voi olla tajuumatta, ettd ma oon tosi pal-
jon ikdstani vanhempi. Saleen se tuli sinne kabvi-
huoneeseen vaan moikkaan mua. Keksi jotain
asiaa, etten md aattelis mitdidn outoo. Mut se ei
tiid, et mun puolesta se vois sanoo ne outonsa ja

kaiken muunki ihan suoraan.

Satujumpassa pienin likka oksensi, kun se teki

lilan monta piruettia yhteen menoon. Se loppu-
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aika meni sitten vihan harakoille; en saanut pie-
nid oikein mukaan endd kun salissa haisi yrjo ja
mun piti huolehtia siitd yrjonneesta. Hain vetta ja
muuta ja lohdutin, ettd kylld sun 4iti ihan kohta
tulee. Pidin sita sylissa kun se oli niin itkuinen, ja
yritin ohjata samalla loppuja muksuja jumppaile-

maan. Onneksi kolme varttia on aika lyhyt aika.

Kolme varttia voi tuntuu ihan ikusuudelta. Md
kylla keskityin tyttojen kans kynsienlakkaus-
hommiin ja muubun, mut kylld ma kellooki vi-
hin valid kattelin. Aattelin, et tuleeks Hege vield
moikkaan ennenku lihtee kotiin, ja sit md kek-
sin et voisin pyytdid kyytid siltd. Se on kai sen se

valkonen Audi.

Pyordilin kotiin hirveda kyytia, koska sade oli
niin dlyton. Pitkan pdivan paalle vetinen ranta-
sade el oikein maistunut, mutta onneksi sihko-
sauna lampeaa tosi nopeasti. Mietin, milld Heidi
mahtoi menna kotiin, kun ei mulla ollut autoa

milld heittda. Se luuli jostain syystd ettd mulla
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olisi. Neuvoin sille bussit kylla, mutta taisi se oi-
keat linjat tietda itsekin, ainakin sithen malliin
se jotain sanoi. Ja muistelisin, ettd sen koti ei

kyll4 ole kovin kaukana tuosta duunilta.

Olis musta kiva jos Hegelld ois auto, mut ei se
nyt oo ihan mast. Kaikkee ei voi tietty saada.
Audin penkilld ois ollu kiva istuu kun se ajais ja
sais ite vaan fiilistelld oloo. Mut joo, kai se itekin
mielellddan ajais Audii tai Bemmee, mut ehkd sen
palkka on aika huono. Ei silleen et se mua hait-
tais, en md silleen rabasta valitd ku vaan saa esim.
synttdri- ja joululahjat ja tolleen perusjutut.

Mad kyl ndin ettd Hegee harmitti jotenki sisd-
sesti kun ei se voinu beittdd mua kotiin. Jos sen
fillaris ois ollu tarakka, se ois varmaan vieny
mut vaikka silleen kotiin. Ja sit se sano mulle
maailman kauneimmat kolme sanaa, mee varo-

vasti kotiin, tai jotenki noin.

Siru parantui onneksi nopeasti, ja saatiin hom-

mat taas rullaamaan duunissa tavalliseen tapaan.
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Kahvipaussilla mulle tuli vihdan huoli, kun Siru
sanoi, ettd Heidin perdin pitais ehka vahin kat-
soa enemman, “se tekee ehka vihan litkaa hom-
mia”. Pdivitin sitten Sirulle vihdn tarkemmin
Heidin kotitilannetta, ja kerroin, ettd olin sovi-
tusti jeesaillut sitd oman kdmpidn hankkimises-
sa. Itsekin olin kylla huomannut, ettd tytto oli
laihtunut ja naytti vihan sellaiselta, ettd yot
saattoivat mennd valvoessa, mutta en ollut jo-
tenkin yhdistellyt lankoja niin kuin Siru naisena
osasi. Olin ldhinnid vaan pannut merkille, ettd
Heidi oli koko ajan tosi aktiivinen. Joka tapauk-
sessa kun olin Sirun kanssa jutellut, kdvin Heidin
tultua duuniin sanomassa, etta kaffehuoneessa

olisi pikku palaveri hetken paasta.

Mad olin niin sikapettyny, ku se palaveri olikin
Sirun kans. Se kyseli, onko mulle laitettu liikaa
tekemistd ja ettd miten se kimppihomma ete-
nee. Md olin luullu etti se kamppien kattominen
oli vaan mun ja Hegen vilinen juttu, ja kai ma

olin sit aika veemdinen Sirulle. Ja kun se vield
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kysy mun ruokabalusta niin libelld oli kyl etten
sanonu mitenkddn tybmadsti. No, mietin siind sit
vihdn ja sit hymyilin ja sanoinkin vaan et kaikki
on tosi okei ja ettd mun tarttee nyt libtee lak-
kaamaan likkojen varpaankynsid. Heged md en

ndhny koko iltana ja se kyl ketutti.

Vililla 4iti kysyy, aionko tehda tatd nuoriso-
ohjaajan duunia nyt sitten lopun elimai, ja vas-
taan aina, ettd mitd luultavimmin kylla. Olisi kai
54-vuotiaalle vieli mahdollista vaihtaa tyota,
mutta kylld tima on ehdottomasti minun alani.
Varsinkin kun ei siti omaa perhettd, vaimoa ja
muksuja ole ilmaantunut. Jokin aika sitten mie-
tin Sannaa silla mielelld, mutta kylld ne sen viisi
tenavaa olisivat ehkd olleet vihan liikaa. Sitd
paitsi ndissi hommissa tuntuu jo muutenkin,

kuin olisi valtavan lapsilauman isa.

Ei hitto md oon innoissani! Hege tulee muutto-
jeesiksi tiistaina. Toi muutto on pakko hoitaa sil-

lon, ja Hege sanoi et se skippaa aamun kokouksen
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ja loppuaika sopii “virallisen asiointikuvion”
alle. Se on ihan varmaan jarkanny tin. Me pdds-
tdan oleen kahestaan melkeen koko pdaivda. Tiidn
jo mitd laitan pddlle kun se aamul tulee hakeen

mua ja kamoja.

Sanna ja Siru olivat sitd mieltd, ettd minun on
parasta lahted Heidin muuttoavuksi, kun miehena
olen ripeampi nostelemaan laatikoita. Se oli mi-
nustakin ihan hyva idea, kun muuttomiehii ei tule
muuten kuin se yksi sossun kautta saatu. Haen
sen tiistaiaamuna keskustasta vuokra-autolla,
jolla mennain sitten kimpassa Heidia ja tavaroi-
ta hakemaan. Siru kertoi, ettei Heidilld ole enaa
sitd poikakaveriakaan, joka olisi varmaan jee-
sannut kantohommissa. Aleksi sen pojan nimi
kai oli. No, niin ne nuoruuden rakkaudet syttyy
ja sammuu, mutta sen lipi me olemme kaikki

kulkeneet. Nyt on Heidin sukupolvi vuorossa.

Hege on tdalld joskus ysin pintaan. Mun poru-

kat on ollu jossain poissa jo sunnuntaiaamusta
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asti ja veli libti kouluun jotain puol tuntia sitte.
Mad oon laittanut kampdin valot kiinni ja pistiny
kynttiloitd palaan. Mulla ei oo pddlld ku rintsi-
kat ja uudet pikkarit. Seppalds oli ihanii pitsisid
eikd ees kalliita. Md oon varma et tinddn on Just
Se Pdiva. Vartin padastd Hege haukkoo henkee ku
md avaan sille oven tammaosend. Taytyy viel kat-
toa et oon suoristanu tukan kunnolla takaakin,
koska Ella sano et miebet tykkdd takaapdin tosi

paljon.

Heidin koti ndyttaa ihan autiolta, kun tulemme
pihaan muuttoautolla. Ikkunoissa ei ndy yhtaan
valoa. Onkohan Heidi nyt unohtanut koko hom-
man? Jaian lakaisemaan auton takaosan lattiaa,
koska se on aika likainen, ja pyydan itsensa To-
miksi esitellyttd sossun muuttomiestd menemaan

hakemaan Heidin. ”Soitat vaan ovikelloa.”
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Kiitokset

Novellit ovat syntyneet nuorisotyontekijoiden
tyopdivakirjamerkintojen (2013) pohjalta, mut-
ta ovat tdysin fiktiivisia. Turun yliopiston luo-
van kirjoittamisen opettaja Niina Repo innostui
ajatuksesta kiyttaa pdivikirjoja nimettomind
lahteina opiskelijoidensa proosaharjoituksissa.
Nuorisotyontekijoiden salattu elima herasi hen-
kiin novelleina, henkilokuvina ja haudan takai-
sina ajatuksina.

Suurimmat kiitokset menevit paivikirjojen
kirjoittajille, jotka tyonsa ohella tallensivat pienen
palan nuorisotyon historiaa. Lampimait kiitok-
set myoOs Niinalle ja proosaryhmailiisille, jotka

tassa kirjassa padsevat omilla nimilldan esiin.

Nuoperin Minna ja Terhi
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Tyopaivikirjaotteita, joihin
novellistit ovat tarttuneet

Itse olin luvannut yhdelle nuorelle virkata kan-
nykkipussin ja olin ottanut langat mukaan.
(Sukantekija)

Tyomatkani on noin 4 km, jonka kuljen aina
pyoralla... Séin vilipalaa ja luin Plantagenin
lehted. Mielessdni pyorii kaikki istutus- ja kas-
vatusasiat, koska meidan kotipiha on sulanut jo
niin, ettd kohta voimme alkaa rakentaa terassia.
Oli kiva unelmoida pihat6ista tauolla... Klo 16.00
tapasimme melkein kaikki tytot tavaratalon
padovien edessd. Olimme sopineet, ettd silla ker-
taa kerho alkaa sieltd, koska menimme yhdessi
ostamaan kynsilakkoja. Tytot lakkaavat todella

usein kynsiddn avoimissa ja kerhossa. (Kevit)
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Tyonimikkeeni on nuoriso-ohjaaja, ymparisto-
kasvatus. Tyoni koostuu luontokouluopetuksesta,
talon toiminnan suunnittelusta, talon yllapidos-
ta, erilaisiin tapahtumiin osallistumisesta yms...
Minulla on ihanat tyokaverit... Poikkeukselli-
sesti toissd myOs sunnuntaina, koska jarjestim-

me yleisotapahtuman. (Maailman korkein puu)

Novellissa ei varsinaisesti tartuttu mihinkdan yk-
sityiskohtaan, vaan yleistunnelmaan. Nain kom-
mentoi novellia alkuperiisen tyopaivakirjan kir-
joittaja: Henkilokuvassa oli osuvimpia kohtia.
Varsinkin tuo ”kuka muu niille soittelisi jos en
mind” -ajatus kuvaa kylld etsivdad tyotd, usein-
han me ollaan se taho johon ohjataan ne nuoret
joiden kanssa kukaan muu ei halua tyéskennel-

14. (Kasvukipuja & Tahto vaalia)

Olen nuoriso-ohjaaja nuorisotalolla. T4lla het-
kelld toimin myos tiiminvetdjana (tehtdvd on
kiertdva) sekd hoidan nuorisotyoyksikon verk-

ko- ja mediaohjaajan tehtiavda viliaikaisesti.
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Koulutukseltani olen sosionomi (AMK). (Muis-

tatko mut vield?)

Olen vastaava nuoriso-ohjaaja. Koulutukseltani
olen ldhihoitaja sekad lasten ja nuorten erityis-
ohjaaja... Puoli yhden aikaan minulla on tapaa-
minen 13-vuotiaan nuoren tyton kanssa. Hanet
on lahetetty sosiaalitoimen lastensuojelun kautta
Omin Jaloin -toimintaan. Kyseessa on ehkaise-
vian lastensuojelun menetelma, jossa tyontekija
tapaa tiettyd nuorta 3—4 kertaa seki kerran van-
hemmat. Tapaamisten aikana keskustellaan
nuoren kanssa rahankiytostd, perheesta, sosiaa-
lisista suhteista, koulusta, rikoksista, paihteistd
sekd nuoren tulevaisuuden suunnitelmista. Tar-
koituksena on saada nuori itse havaitsemaan
omia voimavarojaan tai riskitekijoita... Tapaa-
minen on ensimmadinen ja kerron nuorelle miksi
hinet on lahetetty toimintaan ja miten etenem-
me asiassa. Keskustelemme noin tunnin verran
ja sovimme seuraavan tapaamisen viikon paihan.

(Syntymattomat)
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Loppuillasta saatiin sitten muutama poikakin
taloon. Menin antamaan pojille pleikkaria ja pyy-
sin pelistd panttia, jolloin poika antoi tupakka-
askinsa minulle kiteen. En tietenkdin voi luo-
vuttaa tupakoita takaisin alaikiiselle, joten po-
jan hauskaksi tarkoitetusta vitsista tulikin vihan
isompi asia. Ei endd naurattanut rookien esit-
tely, kun soitin pojan huoltajalle ja kerroin ta-
pahtuneesta. Eniten poikaa varmaan loppujen
lopuksi harmitti se, ettd oli ihan omaa tyhmyyt-
tdan mokannut asian... Toiden jilkeen olin me-
nossa tapaamaan ystiavaani keskustaan. Oikai-
sin bussipysakille metsapolun kautta ja nidin
kymmenid oravia. En tykkdi oravista, joten
matka oli vihin janna. (Sytyke & Anna-Kaisa
” Anski” Uuppo)

Aamuisin osalla henkilokuntaa on tapana ko-
koontua aamukahville kokoushuoneeseen kello
8.10. Aamukahvilla visailemme Helsingin Sano-
mien visailun... Minulla on aina ollut kukkia ja

muita koristeita huoneessani... Taulut, mitka
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ovat huoneeni seinilld, ovat omia... Olen kau-
pungin taidekokoelmien vastuuhenkil6... Yhdella
seinilld on kolme kaappia. Pyrin pitimaan asia-
kirjat kaapissa. Erdadssd kaapissa on hyllykko ja
se pursuaa kirjoja... Maanantaisin menen ensin
klo 16.10 jumppaan ja sieltd tulen toimistoon
valmistautumaan iltaohjaukseen. Illalla ohjaan

tanssiryhmaa. (Avun tarpeessa)

Puolessa vilissa matkaa vasemmalla puolella on
muutama rivitalo, joiden edessi tien reunassa on
pitka aita. Se on kaunis. Ihmettelen usein, ettei
sithen ole tullut mitdan sotkuja, maalauksia tai
puumerkkeja. Haluaisin vaihtaa meidankin tontin
ympidrille tuollaisen lauta-aidan, mutta pelkaan,
ettd se olisi lilan houkutteleva paikka nuorisolle
merkitd omat tunnuksensa aitaan, koska tont-
timme on pitkdn matkaa suuremman kadun reu-
nalla, jossa on myos jonkun verran kulkijoita...
Alkuillasta meille tuli my6s trubaduuri (tima
tuli minulle yllatyksena). Han esitti kitaran sdes-

tykselld alakerrassa vanhoja suomalaisia lauluja.
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Nuoret eivat oikein jaksaneet keskittya esitykseen,
ja kun ylhailld oli samaan aikaan diskomusiik-
kia, niin yhtil6 ei ollut kovin toimiva. Truba-
duuri ei soittanut kovin montaa laulua, ja totesi
pois ldhtiessddn, ettd nuoret olivat jotenkin le-

vottomia. (Mahdollisuuksia & Anja Karhunen)

Klo 13.15 kaikki muut yhteistyotahot ldhtivat
(pois kokouksesta) paitsi yhdet, jotka nostivat
keskusteluun suuren huolen yhden alueen levot-
tomuuksista. Nuorisotilalla oli riehuttu ja mel-
lakoitu. Kaveri kertoi olleensa toissd kun tuole-
ja oli heitelty ja biljardipalloja. Nuoriin, ei oltu
saatu mitddn kontaktia, kyseessa oli noin 15
hengen poikaporukka, joka aiheutti mellakat.
TV:n kaukosaidin oli piilotettu ja siitd oli varas-
tettu patterit. Lisdksi huolta aiheutti myos suuri
paihdeongelma ja energiajuomiakin oli litkitty

than olan takaa. (Tulva)

Nykyain pienten vuoromme ovat hulinaa tayn-

nd. Parhaimpana pdiviana 3-6 lk kavijoita oli 51.
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Luku on hurja... Todella mukavaa ettd niitd
pienid kady niin paljon, koko ajan on meininkia
ja aika kuluu siivill4... Viime aikoina olen huo-

mannut, ettd kaipaan ty0ssiani enemman vastuuta
ja haasteita. (Valinta & Terhi Aalto)

... Yksi vapaa pdiva leirin jalkeen on ihan berbe-
ristd... Puoli vuotta Uudessa Seelannissa liheni
loppuaan ja mulla oli tyopaikan etsinta eessa ja
rahat yllattaen loppu. Mulla ei ollu siis rahaa, ei
kdamppaa, auto oli pollitty jo ennen reissuun lih-
tod, ei toitd, kaik oli vihdn rempallaan. Mutta
jalleen kerran asiat jarjestyivat. (Pappi lukkari

talonpoika pyykkari & Marika)

Viikon ensimmadinen ”normaali” tyévuoro, ilta-
vuoroa teen usein torstaisin. Matkustin toihin
kahdella bussilla niin kuin aina, ja tyOpdivan
aloitus tuntui ihanan tavalliselta... Kotimatka
meni kahdella bussilla ja todella visyneena. (Ovi

kiinni, ikkuna raollaan & Bussin ikkunasta na-

kyi kaikki kaunis)
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Olen yhteisopedagogi ja timan alueen vastaava
nuoriso-ohjaaja... Vaikka olen visynyt ja valilld
drsyyntynyt asioista, niin rakastan tyotiani ihan
yli kaiken... Jos paattajat tietdisivat kuinka laaja
osaaminen nuorisotyontekijoilldi on ja mitd
kaikkea tyo meiltd vaatii, he ehkd ymmartaisi-
vat ikuisen marinan pienistd palkoista. Toivon,
ettd jonain paivana kaikki ymmartdisivat kuin-

ka tiarkeda tima tyo on. (Revihdys)

Eilisestid kotiin menosta vield on kerrottava,
ettd ajoin n. 16—17-vuotiaan tyttosen ohi, joka
kyyhotti tien risteyksessa lyyhistyneena lii-
kennemerkin juuressa. Tullessani hidnen luo
hén itki ja hengitti todella vaikeasti ja raapi hil-
littomasti jalkaansa, joka olikin jo verilli. Hin
kertoi, ettd hdnelld on paniikkikohtaus ja ettd
ambulanssi on jo tilattu. Rauhoittelin hianta ja
varmistelin ambulanssin saapumisen, jonka jal-
keen saatoin poistua paikalta. Jotenkin tapaus
kosketti minua ihan loppuillaksi asti. (Toinen

huhtikuuta)
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Olen nuoriso-ohjaaja. Olen tdiltd kotoisin ja
olen asunut tdilla koko ikini... Tamin kevain
aikana olen myos ottanut epavirallisesti erdan
yksiloasiakkaan, 15-vuotiaan Jesperin (nimi
muutettu), josta huolestuin talolla. Kavi ilmi,
ettd hdiriokayttiytyminen mista olin huolissani,
onkin heijastusta paljon vakavammasta asiasta.
Tama asia on sellainen, mistd en nyt tassa kerro
sen enempad, mutta kyse on tilanteesta, jossa en
oikeastaan voi tehdd mitdan. Voin vain kuunnella
Jesperin ajatuksia ja huolia ja pelkoja. Olenkin
tavannut poikaa kahden kesken, jotta keskuste-
lu olisi avointa. Koen tekevini tirkedd tyotd, ja

Jesper luottaa minuun. (Jesper)

Tyoparini kanssa keskustelimme (yksiloohjauk-
sessa olevien) kamppisten tilanteesta, toisen
kanssa (nuori A) ollaan tyoskennelty jo parisen
vuotta vaihtelevalla menestykselld, hinelld on
mielenterveydellista ja padihdeongelmaa, joten ti-
lanteet voivat muuttua nopeastikin hyvasti huo-

noon, ja hitaasti huonosta hyvian. Ylla kerrotun
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nuoren (nuori B) kanssa ollaan aloitettu tyos-
kentelemadn kesiakuussa, kun hin muutti kau-
punkiin. Hinelld on myo6s mielenterveydellisia
ongelmia, joihin hinelld on ladkitys, muttei hoi-
tosuhdetta... Kumpikin nayttdd jidvan jumiin
kotiin. (Zac E)

Toiminnanjohtajana aloitin kymmenen vuotta
sitten... Nyt suoritan johtamisen erityisammatti-
tutkintoa JET:a... Puoli yksi alkoi kirjaston ja
nuorisotoimen yhteinen seminaari-iltapaiva. Teim-
me ryhmatoitd ja mietimme kuinka yhteistyom-
me voisi olla vield hedelmillisempaa. (Verkon

viemaa)

Tyoskentelen toiminnanjohtajana liikennetoi-
minnassa nuorisoasiainkeskuksessa. Nykyisessd
tehtdvissani olen tyoskennellyt viitisen vuotta...
Vastuualueeseeni kuuluvat nuorten liikenne-
koulutusalue, moottorihalli seka lasten litkenne-
kaupunki... Tyoni on paivityotid ja tyoskente-

len pddasiassa toimistossani yksin. Toimistoni
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sijaitsee nuorten litkennekoulutusalueella. (Vaiti-

olovelvollisuus)

Olen ohjaaja (ikdloppu) ja ajautunut nuoriso-
tyohon vihian kuin vahingossa, minua pyydet-
tiin sijaiseksi 1982 joulukuussa noin kuukauden
ajaksi, ja niin ty0 vei mennessaan... Talld viikolla
meilld on tuttuun tapaan peruskoulun ysiluokka-
lainen tet-jaksolla. Tet-harjoittelijoita otamme
yhden kerrallaan ja pyrimme antamaan heille
realistisen kuvan nuorisotyosta. (Meidn nimetki
alkaa samalla kirjaimella & Kutsumusammatti-

lainen)
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MEIAN NIMETKI
ALKAA SAMALLA
KIRJAIMELLA
AT MUUTANOVELLEA

Siella, luisulla keinonahkapenkilld uskalsin

vetdad syvaan henked ja tuntea sieraimissani

sateen kastelemien paallysvaatteiden nurjan
tuoksun.

Lapsista tulis sopojd ku ma oon ihan
hyviannikonen ja Hegelld on kihara tukka.

Otin tavaksi neuloa jadhyvaissukat jokaiselle,
jonka olin saanut selviytymdian omin
nokkineen. Lankaa on mennyt paljon,

muttei lainkaan hukkaan.
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