
M
MA ALL

LL
A A

A
AA

A
SL

E
K

K

I

IRJ

ÄN

M

ETKI IMN

EI
ja 18 muuta novelliawww.nuoperi.fi

ja 18 muuta novellia

9 789512 964918

ISBN 978-951-29-6491-8

Siellä, luisulla keinonahkapenkillä uskalsin 
vetää syvään henkeä ja tuntea sieraimissani 
sateen kastelemien päällysvaatteiden nurjan 

tuoksun.

Lapsista tulis söpöjä ku mä oon ihan 
hyvännäkönen ja Hegellä on kihara tukka.

Otin tavaksi neuloa jäähyväissukat jokaiselle, 
jonka olin saanut selviytymään omin 
nokkineen. Lankaa on mennyt paljon,  

muttei lainkaan hukkaan.







Meiän nimetki alkaa samalla kirjaimella 
ja 18 muuta novellia

Nuorisotyön tallentamiskeskus Nuoperi, 
Turun yliopisto, Turku

Kielenhuolto: Marja Pajula

Kannen ja sisuksen taitto: Vitale Ay 

Toimitus: Minna Heikkinen ja Terhi Lehtonen 

ISBN 978-951-29-8379-7 (PDF)

ISBN 978-951-29-6491-8 (painettu)

Painopaikka: Painosalama, Turku, 2016



Paljon vaikeampaa on kuvata tuttu. 

Siitä ei tiedä mitään, ei edes sitä yhtä 

lausetta. Kaikkein vaikeinta on kuvata 

itsensä. Sama kuin selittäisi elämän.

(Petri Tamminen: Muita hyviä ominaisuuksia, 2010)





7

Sukantekijä
SUVI HOLOPAINEN

Minusta piti tulla vanhanajan käsityöläinen. 

Sellainen hitusen boheemi ja huoleton liihotteli-

ja, jota maailman lait eivät koskettaisi tai aina-

kaan haittaisi. Ajattelin, että valvoisin ja nuk-

kuisin koko ikäni koska sattuu huvittamaan. 

Kietoisin pitkän tukkani vuodesta toiseen villeil-

le saparoille, vaikka silmäkulmat vetäytyisivät-

kin vähitellen uurteille. Kun lanteille kertyisi iän 

mukanaan tuomia kiloja, suhtautuisin niihin en-

nen kaikkea itseni ja tylsän todellisuuden väliin 

kohonneena suojamuurina. Olisin ikuinen pikku-

tyttö.

Suunnitelmani kariutui siihen, etten oppinut 

tekemään edes villasukan kantapäätä. Vaikka 

miten kääntelin ohjelehtisiä ja kolusin marttojen 
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kursseja, silmukat putoilivat puikoilta ja koko 

sukka veti vinoon. Sitä paitsi ei oikea taiteilija 

mitään kursseja käy. Ja lanka muuten maksaa 

paljon, varsinkin jos sitä menee hukkaan niin 

paljon kuin meni. Rahat loppuivat, enkä jaksa-

nut paljaan makaronin voimin olla enää kovin-

kaan boheemi.

Jostain mielenoikusta päädyin ammattikorkea-

kouluun opiskelemaan kuntoutuksen ohjaajaksi. 

Halusin ehkä alitajuisesti pelastaa muita kaltai-

siani hukkalanka- ja makaronikierteeltä. Ja tuli-

han minusta lopulta ihan kelpo ohjaaja. Kunnon 

ihmiseksi muunnuin viimeistään sillä hetkellä, 

kun kampaaja lakaisi täysin palvelleet saparoni 

rikkalapioon työhuoneensa lattialta.

Uusi polkkatukkainen minäni huomasi no-

peasti, että työtä riitti. Onnettomia, koloissaan 

neuvottomina pesiviä taiteilijanalkuja oli jonoksi 

asti. Tai olisi ollut, mikäli olisivat kyenneet kerää-

mään itsensä jonoon saakka. Minusta tuli kaik-

kien yhteinen äiti, kokonaisen taiteilijapolven 

paimentaja, joka lähetti pommiin nukkuneille 
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herätystekstiviestejä ja pelasti milloin mistäkin 

pulasta.

Kieltämättä työssäni oli alusta alkaen epä-

toivon hetkiä. Usein neuvoni ja apuni tuntuivat 

valuvan hukkaan, vaikka miten yritin. Poliisi 

kolkutteli monien suojattieni ovella ja työpaikan 

haku tökki, vaikka tein kaiken voitavani. On-

neksi myönteisiäkin yllätyksiä ilmaantui. Jotkut 

pääsivät opiskelemaan tai töihin, jotkut onnis-

tuivat lopettamaan päihteiden käytön. Erään 

sairauttaan oireilevan onnistuin saamaan lääkä-

rin hoitoon sitkeästä vastustuksesta huolimatta. 

Silti joskus piti jättää viestit lukematta, kaipa 

jotkut tapaukset olivat sittenkin liikaa sisäiselle 

saparotytölleni.

Tavattuani tarpeeksi monta itsensä hukan-

nutta haaveilijaa törmäsin erääseen oikeasti lah-

jakkaaseen. Hänen ongelmansa oli jokseenkin 

päinvastainen kuin useimmilla muilla: taitoa oli, 

mutta haaveilu puuttui. Teimme melkein vahin-

gossa hyvät vaihtokaupat. Minä istutin häneen 

unelmia, opetin päivärytmin ja kuskasin pääsy-
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kokeisiin. Hän puolestaan opetti minut neulo-

maan sen kirotun kantapään. Ei se lopulta vai-

keaa ollut, nukkuneilla silmillä. Kaikki on niin 

pienestä kiinni, yöunista ja vuorokausirytmistä. 

Käsitöissäkin.

En minä uudesta opista huolimatta voinut 

työtäni lopettaa. Olinhan opastanut monta har-

hailijaa elämän pariin, monta makaroninsyöjää 

paremman ruokavalion ääreen. Ja sen ainoan 

kohtaamani syntytaiteilijan olin ohjannut kal-

taisiensa pariin kehittämään taitojaan. Jäin kat-

somaan, josko tapaisin toisen lahjakkaan, ehkä 

kolmannenkin.

Lopulta minusta tuli paimenen lisäksi ihan 

kelvollinen sukantekijä. Otin tavaksi neuloa jää-

hyväissukat jokaiselle, jonka olin saanut selviy-

tymään omin nokkineen. Lankaa on mennyt 

paljon, muttei lainkaan hukkaan.
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Kevät
ROSA APHALO

Jo kuusivuotiaana Atte Sinkkonen tiesi, mitä te-

kisi isona. Hänestä tulisi vanhassa talossa asuva 

maalaisrouva, joka leipoisi pullaa ja kasvattaisi 

iloisia lapsia ja kauniita kukkia. Leijonankidat 

olivat hänen suosikkejaan. Kun laittoi sormensa 

kukan leukapieliin ja painoi varovasti, ne ava-

sivat ja sulkivat suutaan kuin eläin. Mutta isä ei 

antanut usein kokeilla sitä, sillä joskus lapset 

kohtelivat kukkia liian kovakouraisesti, ja ne 

menivät rikki. Silloin isä oli vihainen.

Aten toiveet olivat toteutuneet. Hän työnsi 

sormensa multaan suuren maalaistalon pihassa 

ja hengitti syvään lämmintä syysilmaa. Aurinko 

paistoi taivaalta vinosti, kuin pinnistellen. Joka 

ilta se laski hetkeä aikaisemmin. Kevään kukkaset 
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olivat jo lakastuneet, mutta leijonankitapenkki 

loisti uhkeana elokuun auringon valossa. Atte 

aukoi ja sulki kukkien leukoja ja hymyili.

– Eiks siun pitäis mennä töihin?

Atte käänsi päänsä ja näki Tommin seisovan 

ovella kahvikuppi kädessä.

– Eiks sun pitäis olla jo töissä? hän vastasi 

puolisolleen.

– Vappaapäivä, Tommi vastasi ja käveli hi-

taasti kukkapenkissä kyykkivän Aten viereen.

– Mistä lähtien sul on vapaapäivii ollu? Atte 

kysyi ylös noustessaan ja suuteli Tommia.

– Huomenta vaan siulleki, Tommi vastasi ja 

hymyili.

Iltapäivällä oli tyttöjen kerhon kokoontumi-

nen. – Heipä hei! Atte huudahti tyttöjoukon 

astellessa yhtenä ryppäänä hänen luokseen. Tä-

män päivän tapaaminen oli sovittu ostoskeskuk-

sen luo. He menisivät ostamaan yhdessä kynsi-

lakkoja.

– Moi Atte!

Kaikki tervehtivät iloisesti, paitsi Oona.
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– Tulitteks te kaikki yhes? Mis Petra on? Atte 

kyseli.

– Ei se tuu, se on kippeenä.

– Eikä oo! Se vaan teeskentellee, kun se ei 

halunnut tulla liikkatunnille! Myö pelattiin tän-

nään poikien kaa pesistä ja pojat aina nauraa 

Petralle kun se on niin huono.

– Ja sit se vissiin yritti kyllä tulla tänne meijän 

kanssa, mut sen äiti tajus, että se ei ollukkaan 

kippeenä ja alko huutaa sille.

– Nii ei se vissiin oo nyt tulossa.

Atte huokaisi.

– No me voidaan sit varmaan mennä. Mä 

oon tehny meille budjetin. Meil on yhteensä 

kakskyt euroo rahaa ja enempää ei saa käyttää. 

Joten pohtikaa nyt tarkkaan, mitkä lakat ha-

luutte.

Tytöt lähtivät juoksemaan hälisevänä jouk-

kona tavaratalon kosmetiikkaosastolle.

– Kattokaa, vähän ihana!

– Hei tää meijän on ainakin pakko ottaa!

– No hyi! Ei ainakaan tuota! Ihan hirvee!
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– Ei oo hirvee! Emma avasi testeripullon ja yrit-

ti laittaa kirkkaankeltaista glitterlakkaa Lauralle.

– Mitä vittuu sie teet? kokonaan mustiin pu-

keutunut Laura kiljahti loukkaantuneena ja 

juoksi kauemmas lakkapurkista. – Mie vastus-

tan kynsilakkoja. Tajjuuttekstyö miten turhaa 

tuollanen on? Hirveetä tuhlausta.

– No miks sit tulit tänne? Ei kukkaan pakot-

tanu.

– Kuka halluu kultalakkaa? Oonaa, halluut-

ko kauniin väriset kynnet? Emma maanitteli. 

Oona tuhahti ja jatkoi kirkkaanpinkin lakan 

maalaamista kynsiinsä.

– No Eerika sitten!

– Lopeta jo, Eerika tuhahti.

– Mulle saa laittaa, Atte ojensi yhtäkkiä kä-

tensä Emmalle. Hetken hämmästyneenä räpytel-

tyään Emma hihkaisi riemusta ja alkoi lakata 

Aten kynsiä.

– Saanko mie lakata kaikki kynnet? Emma 

hihitti ja muut tytöt kerääntyivät heidän ympä-

rilleen.
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– Hei, eiku laitetaan joka kynteen eriväristä 

lakkaa!

– Eiku tehhään satteenkaarikynnet! Joka kyn-

teen montaa eri värrii!

– Joo! Raidat!

Myyjä alkoi lähestyä joukkoa uhkaavasti.

– Tehdään niin, että kun tullaan nuokkarille, 

saatte lakata mun kynnet. Mut nyt valitaan ne, mitkä 

ostetaan, ettei vartijat suutu, Atte sanoi hymyillen.

Oona seisoi kädet lanteilla erillään muista ja 

puristi tiukasti pinkkiä lakkapulloa.

Tultuaan nuorisotalolle tytöt kävivät heti 

uusien kynsilakkojen kimppuun. Paikalle alkoi 

tulla muutakin porukkaa, mutta toisin kuin yleen-

sä, kaikki eivät hajaantuneet erillisiin porukoi-

hin vaan kerääntyivät sohvan ympärille ihastele-

maan uusia kynsilakkoja. Kaikki paitsi Tuure ja 

Markus, jotka naurahtivat pilkallisesti nähdes-

sään kiljuvan porukan ja menivät tietokoneelle 

pelaamaan.

– Atte, saanks mie nyt maalata siun kynnet? 

Pliis! Emma nauroi sohvalle käpertyneenä.
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– Eiku mie halluun maalata! Miun vuoro, 

Emma sie lakkasit jo siellä kaupassa.

– Se oli miun idea!

– Se oli miun idea! Markus matki vauvan 

äänellä tietokoneen takaa ja molemmat pojat 

purskahtivat nauruun.

– No niin pojat, Atte sanoi vakavalla äänen-

sävyllä ja kääntyi sitten tyttöjen puoleen. – Mi-

täs jos Emma lakkaa oikeen käden ja Eerika va-

semman.

– Okei. Mut mie halluun glitterlakan! Emma 

huudahti ja hyökkäsi keltaisen lakkapullon 

kimppuun.

– Saanks mie lakata varpaankynnet? hiljainen 

poika vastapäisen sohvan nurkasta yhtäkkiä 

kysyi.

– Totta kai, Atte huudahti. – Mut joudut ite 

ottaan sukat pois, kun mun kädet on nyt vähän 

varatut.

– Mitähän siun vaimo sannoo kun sie tuut 

kottiin kynnet glitterlakassa! Eerika naureskeli 

kaksinkerroin taipuen.
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– En mä usko, et Tommil on mitään sitä vas-

taan, Atte kertoi. – Ei se ois eka kerta kun mul 

on kynsilakkaa.

– Ootsie homo? Eerika kiljahti ja punastui 

samassa tulipunaiseksi. – Oho, hups, siis, mie en 

vaan tienny. Ei se haittaa, siis sori.

– Idiootti, kaikkihan sen tietää! Oona tius-

kaisi koppavana nojatuolista, jossa näpytteli 

synkän näköisenä kännykkäänsä. – Kato nyt 

minkälaisia vaatteita se käyttää! Vitun friikki.

Selitettyään nuorille homouden, transsuku-

puolisuuden ja transvestiittiuden eroja ja vas-

tattuaan heidän loputtomiin kysymyksiinsä Atte 

oli niin väsynyt, että jaksoi tuskin seisoa. Nuo-

risotalon ovien sulkemisen jälkeen hänen oli vielä 

pyöräiltävä viidentoista kilometrin matka kirkon-

kylältä kotiin. Hetken hänestä tuntui, ettei hän 

millään jaksaisi, mutta heti hypättyään satulaan 

ja tuntiessaan viileän iltailman vilisevän ympä-

rillään hän tunsi mielensä taas paremmaksi. Pel-

lot heiluivat viljavina tien molemmilla puolilla 

ja ilma tuoksui kypsän vihreältä.
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Kun Atte tuli kotiin, Tommi oli jo mennyt 

nukkumaan. Aamulla mies heräisi jälleen neljän 

aikoihin valmistelemaan taikinaa. Atte silitti 

nukkuvan Tommin hiuksia. Sitten hän käveli 

takaovesta pihalle. Hän istahti portaille ja jäi 

katsomaan hitaasti kuihtumaan alkavia leijonan-

kitoja.

Seuraavana aamuna Aten pomo tuli kerto-

maan saaneensa valituksen Atesta.

– Yhden tytön äiti soitti ja sanoi, että nuo-

risotalolla kannustetaan homoseksuaalisuuteen, 

pomo kröhi kiusaantuneena. – Sanoi, että jos 

asia ei muutu, hän ei päästä tyttöä enää tänne.

– Mitä sä haluut et mä teen? Atte kysyi häm-

mästyneenä. – Pitäskö mun vaan lakata olemas-

ta se kuka mä oon?

– Ei tietenkään, pomo vastasi painoa jalalta 

toiselle siirrellen. – Mutta yritä ymmärtää, että 

tää on pieni kylä. Täällä ei olla vielä totuttu sel-

lasiin asioihin jotka ehkä on normaaleja jossain 

Helsingissä. Eikä sitä sukupuolisuuntautumus-

taan nyt koko ajan tarviis niin korostaakaan.
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– En mä sitä piilottaakaan rupee, Atte vastasi 

tiukasti.

– Ymmärrätkö, että voit saada potkut?

– Se on laitonta! Atte huusi nousten ylös tuo-

liltaan. Hän tuijotti pomoa silmiin niin pitkään, 

että pomo laski katseensa alas.

Seuraavalla viikolla Atte tarkkaili Oonaa tyt-

töjen kerhossa. Muiden suunnitellessa näytel-

mää ja penkoessa pukuvarastoa Oona räpelsi 

kännykkäänsä ja tiuski kaikille. Sitten yhdessä 

vaiheessa Atte ei nähnyt Oonaa missään. Vähän 

ajan päästä Oona palasi vessasta ja heitti vaate-

kasaan miesten kauluspaidan ja kravatin. Avoin-

ten alkaessa Atte jätti työkaverinsa vastuuseen 

nimien kirjoittamisesta listaan ja istahti Oonan 

viereen.

– Miten menee? hän kysyi.

– Hyvin, Oona vastasi kasvojaan Candy 

Crushista nostamatta.

– Ootko innostunu näytelmäprojektista?

Oona katsahti Atteen halveksuvasti. – Joo, 

tosi, hän vastasi ivallisella äänellä.
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– Musta se vaikuttaa tosi hauskalta. Voi olla 

vapauttavaa päästää irti arkiroolista. Saattaa 

vaikka löytää jotain uutta itestään.

– Miks pitäis päästää irti? Onks miussa jottain 

vikkaa tällasena?

– Ei tietenkään. Mut voi olla ihan hyvä ko-

keilla eri rooleja niin oppii tuntemaan ittensä 

paremmin.

Huoneen toisella puolella Markus karjahti. 

Oona jäi hetkeksi katsomaan telkkariruudulla 

näkyvää jääkiekko-ottelua.

– Miten äidin kanssa menee?

Oona kohautti olkiaan. – Mitä se siulle 

kuuluu.

Molemmat jäivät katsomaan jääkiekkoa het-

keksi.

– Voidaan me mennä lähemmäskin kattoon, 

jos haluut, Atte ehdotti.

– Katotsie jääkiekkoo vai? Oona kysyi. – Ethän 

sie oo mikkään… mies.

– Eihän se nyt sitä kato. Kyl mun äitikin kattoo 

jääkiekkoo. Tuu, mennään.
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Mutta Oona pudisti päätään ja suoristi vaalean-

punaisen paitansa helmaa. – Eikun mie meen 

tuonne missä nuo lakkaa kynsiä.

Seuraavalla viikolla Oona ei tullut tyttöjen 

kerhoon. Eikä seuraavallakaan.

– Mis Oona on? Atte kysyi tyttöjen harjoitel-

lessa kuppikakkujen leipomista.

– Ei se tuu, Petra selitti.

– Miks?

– Ei sen äiti anna sen ennää tulla… Laura hi-

hitti hermostuneena ja lorautti kuorrutukseen 

liian paljon vihreää karkkiväriä. – Oho, apua, 

kattokkaa tätä, tää näyttää ihan myrkyltä!

– Hullu, sie pilasit sen! Tiesitsie et karkki-

värit on aika epäterveellissii?

– No ei se nyt parista lisätipasta pilalle mene!

– Minkä takia Oona lopetti? Atte jatkoi ky-

symistä, vaikka tiesi vastauksen.

– Emmie tiiä, siis no Oona kai riiteli kerran 

sen äitin kanssa ja sano sille et sie oot homo ja sit 

sen äiti suuttu ja nyt se ei ennää saa tulla. Ihan 

tyhmää miun mielestä. Oonan äiti on aika outo.
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Tyttöjen syötyä kuppikakkunsa ja lähdettyä 

kotiin Atte meni pomon toimistoon ja etsi sieltä 

Oonan yhteystiedot. Hän näppäili numeron pu-

helimeensa ja mietti pitkään käsi vihreän luurin 

kohdalla. Sitten hän soitti.

– Tässä Atte Sinkkonen nuorisotalolta hei. 

Onko Riitta Eronen puhelimessa?

– Soittelin kyselläkseni Oonasta. Oonaa ei oo 

näkyny vähän aikaan tyttöjen kerhossa. Onko 

Oona lopettanu kerhon?

– Jaaha, niin. Niin. Joo. Ymmärrän. Mutta ei se 

kyllä mitenkään tartu… Aivan, aivan. Tärkeintä 

on, että Oonalla on kaikki hyvin.

– Niin, no. Hei vaan.

Atte istui pitkän aikaa pomon tuolilla ja kat-

seli ulos ikkunasta. Sitten hän ajatteli hetken si-

nisiä astereita ja hymyili. Hän lukitsi nuoriso-

talon oven ja hyppäsi pyörän selkään.

Alkoi olla jo oikea syksy. Koivut tiputteli-

vat keltaisia lehtiä tienposkeen ja sumu leijaili 

autioiden peltojen yllä. Kotipihassa Atte heitti 

pyörän talon viereen ja käveli takapihan puu-
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tarhaan. Missään ei ollut yhtäkään asteria. Vii-

meisetkin kukat makasivat lakastuneena maas-

sa. Ilmassa tuoksui pakkanen. Täällä talvi tuli 

aikaisin.

Silloin kun nuorten ohjaaminen ja kasvatta-

minen tuntui liian vaikealta, Atte keskittyi puu-

tarhaan. Oli helpottavaa, että oli jotain, jonka 

kasvattaminen oli yksinkertaista. Kun laittoi sie-

menen maahan, kasteli sitä ja ehkä lannoitti hie-

man silloin tällöin, siemenestä todennäköisesti 

kasvoi kasvi. Samaa ei voinut sanoa nuorista. 

Ikinä ei tiennyt, kuka pääsisi helposti opiskele-

maan ja työhön ja normaaliin elämään ja kuka 

putoaisi kyydistä, ja miksi. Mitä piti tehdä pelas-

taakseen ihminen? Talvella kaikki oli vaikeam-

paa. Kun lumi peitti puutarhan, Atte ei voinut 

muuta kuin ajatella Oonaa.

Eräänä päivänä Oona sitten palasi. Äkkiä ja 

yllättäen, ja käyttäytyen aivan kuin ei olisi kos-

kaan poissa ollutkaan. Oona tuli muiden muka-

na sisään ja istui sohvalle keskustelemaan Aten 

johdolla päihteiden käytöstä.
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– Tiia oli leikattu kaljuks, kun se sammu 

Roopella pari viikkoo sitten, Eerika hihitteli.

– Joo, nyt se kulkee sanomassa, että se on 

muka uusinta muotia, Petra paheksui. – Idiootti.

– Miten niin, kyllä mie voisin ihan hyvin leikata 

hiukset lyhyeks. Ei tarviis koko ajan selvittää tak-

kuja, Laura totesi pitkiä mustia hiuksiaan sivellen.

– Mie voin leikata! Laura saanks mie leikata? 

Oon leikannu Eerikaltakin kerran, Emma alkoi 

pomppia innoissaan.

– Et.

– Miun hiukset voi leikata, Oona yhtäkkiä 

sanoi. Kaikki kääntyivät katsomaan häneen.

– Ai ihan oikeesti?

– Hullu, siulla on ihan sika pitkät hiukset! 

Siinä mennee ainakin viis vuotta, että ne kasvaa 

takas! Eerika kauhisteli.

– Siulla on ihanat hiukset! Elä leikkaa niitä!

– Kaikki hiljaa! Oona, mie voin leikata! Ihan 

oikeesti! Mie oon leikannu monta kertaa. Leik-

kasin Eerikaltakin. Ja leikkaan aina miun pikku-

veljen hiukset. Saanko leikata?



25

Kaikki katsoivat Atteen.

– No menkää leikkaamaan. Jatketaan kes-

kustelua sen jälkeen.

Tytöt juoksivat hälisevänä joukkona vessaan.

– Kaikki muut kauemmas, mie leikkaan kohta 

ihan vinnoon, jos työ hälisette siinä koko ajan! 

Emma ohjasi ammattimaisena.

Atte ohjasi muut tytöt olohuoneeseen ja yritti 

jatkaa päihdekeskustelua heidän kanssaan, mut-

ta keskustelu keskeytyi koko ajan hiuspohdin-

toihin.

– Sen äiti tullee tappamaan sen. Se oli ihan 

raivona sillonki kun Oona ei suostunu laittamaan 

mekkoa kutosluokan kevätjuhlaan.

– Niin oli, se oli ihan seko. Alko huutaa Oonal-

le kesken todistusten jaon. Oona-parka. Kaikki 

kiusas sitä siitä koko syksyn.

– Kiusasit itekin.

– No joo…

Sitten Oona yhtäkkiä seisoi heidän edessään 

hiukset parin sentin pituisina.

– Oona! Sie näytät ihan erilaiselta!
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Kaikki tuijottivat Oonaa pitkään.

– Sopii sulle tosi hyvin, Atte lopulta hymyili 

ja muut yhtyivät kehuihin.

– Nuo on oikeesti tosi nätit. Et ees näytä kau-

heesti pojalta.

– Ai en? Oona kysyi ja juoksi sitten viereiseen 

huoneeseen, haki löytötavarakorista löysän har-

maan hupparin ja veti sen tiukan printtipaitansa 

päälle. – Entä nyt?

– Ehkä vähän.

Muiden mentyä Atte pyysi Oonaa jäämään 

hetkeksi juttelemaan.

– Saanko pittää tän paijan? Oona kysyi.

– Sä tiedät, et sun täytyy palauttaa se.

– Pliis!

– No ota se nyt mukaan ja tuo huomenna takas.

– Jes, kiitti! Tajusin yhtenä päivänä, ettei 

miulla oo muita kun pinkkejä ja valkosia vaat-

teita. En halluu ennää käyttää niitä.

– Muut tytöt sano, et sun äiti saattaa suuttua 

sulle hiusten leikkaamisesta. Haluutko, et yritän 

puhua sen kanssa?
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– Joo, mut ihan sama, siis ei siun tarvii. Ei se 

kuitenkaan voi laittaa hiuksia takas miun päähän. 

Eikä pakottaa minnuu käyttämään pinkkejä 

vaatteita, jos en halluu. Kyllä mie oon aina tien-

ny, etten oikeesti oo tyttö. Sen takkii mie aina 

yritän näyttää niin kovasti tytöltä. Ettei kukkaan 

tajjuis, etten oikeesti oo.

– Mä oon ilonen, et sä oot uskaltanu myön-

tää sen. Se on tosi rohkeeta, Atte vastasi hymyil-

len. – Mulle voi aina tulla jutteleen, jos haluut 

keskustella asiasta enemmän.

– Joo, ehkä mie tuun.

Atte ja Oona poistuivat nuorisotalolta yhtä 

aikaa ja vilkuttivat pihassa toisilleen hyvästiksi. 

Kun Atte tuli kotiin, Plantagenin katalogi oli 

saapunut.
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Maailman korkein puu
ILARI MARTTI

Satoi. Tiina käveli leveää metsäpolkua pitkästyt-

tävän hitaasti. Hänen edessään kulki kymmenen 

hypähtelevää ja kiljahtelevaa ykkösluokkalais-

ta. Miten sade ei ikinä vaikuta lasten mielialaan, 

Tiina ajatteli. Hän itse oli ollut tarpeeksi pahal-

la tuulella jo ennen ulos lähtemistä.

Jonon ensimmäisenä käveli Jaana. Jaana oli 

Tiinan kollega, luontokoulun ohjaaja, tomera nai-

nen. Jaanan ääni kuului lasten metelöinnin yli:

– Oikealla pajuja! Kevään pilliainesta! Tiinan 

teki mieli laittaa pillit pussiin ja kääntyä kohti 

kotia. Äänekäs letka ei edes huomaisi hiljaisen 

peränpitäjän puuttumista.

Polku kulki matalassa sekametsässä. Tiina tie-

si, että maailman korkein puu on 115,56 metriä 
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pitkä ja sijaitsee Redwoodin kansallispuistossa 

Kaliforniassa, Yhdysvalloissa. Tutkijat eivät ole pal-

jastaneet puun tarkkaa sijaintia, suojellen sitä turis-

milta. Tiina kuvitteli itsensä majesteettisiin, villei-

hin punapuumetsiin. Tässä metsikössä kuului vie-

reisen moottorien humina kaiken yllä kaiken aikaa.

Tiina talsi ajatuksissaan ja jäi muista jälkeen. 

Hänen saapuessaan taukopaikalle Jaana istui jo 

lasten keskellä ja jakoi eväsleipiä.

– Onko joku huonosti? Koita nyt pysyä las-

ten vauhdissa, Jaana tuli sanomaan Tiinalle, 

joka istahti kivelle vähän matkan päähän kiljah-

televista lapsista. Jaana oli aina reippaampi ja 

nopeampi ja tehokkaampi kuin muut ja hehkui 

kun sai osoittaa sen tavallisen laiskoille työtove-

reilleen. Hän oli mestari verhoamaan vittuilun 

näennäisen huolehtivaiseen höpöttelyyn. Tiina 

ei viitsinyt kommentoida kuin huokaisten. Pää-

täkin särki. Ehkä kahvi auttaa, hän ajatteli.

Tiina tarjosi termospullostaan kahvia Jaanal-

lekin, mutta tajusi heti suunsa suljettuaan tarjoil-

leensa tälle vain uuden tilaisuuden ylemmyyden-
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tuntonsa pönkittämiseen. Jaana pääsi taas pitä-

mään Tiinalle pienen luennon kahvin juonnin 

haitoista. Tiinaa oli ahdistanut koko työpäivän 

ajan. Oikeastaan koko syksyn oli ollut oudon 

inhottava olo töissä, hän oli huomannut. Niinpä 

Tiina ei pystynyt hillitsemään itseään vaan kes-

keytti Jaanan valistuksen ärähtäen.

– Anna olla. Anna mun nyt vaan olla.

Lapset saivat eväänsä syödyksi. Jaana pakot-

ti Tiinan vuorostaan jonon johtajaksi. Tiina ha-

lusi jo pois metsästä, oman työhuoneen rauhaan 

loppupäiväksi, mutta matkaa oli vielä jäljellä 

melkein puoleksi tunniksi lasten vauhdilla. Tiina 

pakotti jalkansa kulkemaan hitaammin kuin olisi 

halunnut, pienimmät lapset joutuivat silti harp-

pomaan pysyäkseen vauhdissa mukana. Jaana 

yritti huudella letkan perältä hidastamaan tah-

tia, mutta ei kehdannut lasten kuullen huutaa 

tarpeeksi lujaa, jottei Tiina olisi voinut teesken-

nellä ettei kuule.

Maasto ympärillä muuttui märäksi ja polku 

jatkui pitkospuina. Tiina ei ollut jaksanut laittaa 
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vaelluskenkiä jalkaansa iltapäivän pientä lenk-

kiä varten ja arkilenkkarit luistivat sateesta liuk-

kailla lankuilla. Pian jalka lipesikin, ja hän pysyi 

vain vaivoin pystyssä. Hampaiden välistä pääsi 

kuitenkin kirosana, vähän liian lujaa. Etummai-

set lapset tuijottivat häntä silmät suurina ja luo-

kan pienin poika huusi kovaan ääneen:

– Tiina sanoi ruman sanan! Tiinan teki mieli 

irvistää kakaralle. Joka päivä hän huomasi ajat-

televansa, ettei hänestä mitään lastenkaitsijaa 

pitänyt tulla. Luontoa hän oli aina rakastanut, 

mutta sen hiljainen rauha ja lauma kouluikäisiä 

lapsia eivät mitenkään sopineet yhteen.

Jaana suhtautui vakavasti kiroilemiseen. Nyt 

hän lähti tarpomaan kumisaappaissaan pitkos-

puiden viertä Tiinan luokse. Kuullessaan Jaanan 

puhinan metrienkin päästä ja nähdessään tämän 

kiukkuiset kasvot, suun, joka oli valmiina sätti-

mään Tiinaa taas kerran, ei Tiina jaksanut enää 

olla mieliksi. Hän käänsi selkänsä Jaanalle ja 

lähti harppomaan eteenpäin. Lapset pinkaisivat 

perään.
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– Nyt hidastat! Jaana huusi, eikä jaksanut 

enää esittää rauhallista lasten edessä. Tiina välit-

ti lapsista vielä vähemmän ja lähti pinkomaan 

eteenpäin sellaista vauhtia, että lapset joutuivat 

vaihtamaan juoksuun. Pienin poika alkoi itkeä.

Tiinan kenkä luiskahti uudestaan ja nyt hän 

menetti tasapainonsa. ”Tämäkin vielä”, hän ehti 

ajatella ilmalennon aikana. Sitten hän rämähti 

maahan, jalkaterä jäi jumiin pitkospuun rakoon.

– Perkele! Tiina huudahti ääneen, kun hän 

tunsi kivun välähtävän nilkassaan.

Toinen kylki oli märkä, pipo tippui jonnekin. 

Tiina yritti nousta ylös, mutta jalkaan sattui to-

della. Jaana juoksi Tiinan luo.

– Mihin sattuu? Pystytkö nousemaan ylös? 

Jaana kysyi ja vaikutti tällä kertaa olevan oikeas-

ti huolissaan.

– Nilkka varmaan nyrjähti, Tiina sai sanot-

tua. Itku levisi lapsesta toiseen, ilmassa oli kaa-

oksen tuntu. Tiina yritti uudestaan ylös, mutta 

jalka ei kestänyt painoa. Hän ei pystyisi kävele-

mään takaisin omin avuin.
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Kerrankin Jaanan tehokkuus ei ärsyttänyt 

Tiinaa. Jaana otti tilanteen haltuun nopeasti. Hän 

rauhoitteli lapsia ja järjesti heidät takaisin jonoon.

– Lapset on pakko viedä takaisin. Talolla on 

kainalosauvat, tuon ne sinulle niin pääset liikku-

maan. Pystytkö odottamaan siihen asti tässä?

Tiina jäi yksin.

Lasten äänet häipyivät tulosuuntaan ja lopul-

ta kuului vain tuulen humina, joka onnistui het-

keksi peittämään moottoritien melunkin alleen. 

Hiljaa huojuvat puut ympärillä rauhoittivat 

Tiinaa, joka makasi selällään pitkospuilla. Siitä 

perspektiivistä männyt näyttivät valtavilta, mel-

kein ylväiltä punapuilta. Heti kun Tiina sai olla 

yksin, ajatukset tuntuivat selkiytyvän ja ahdis-

tus väistyi. Nilkkaan sattui kovasti, mutta pään-

särky oli poissa. Sadekin oli lakannut.

Tiina veti keuhkonsa täyteen raikasta ilmaa. 

Huokaus vei purkautuessaan mukanaan koko 

kolmen vuoden työsuhteen painon. Hän tiesi, 

ettei palaisi tälle polulle enää koskaan. Työ luonto-

koulun ohjaajana olisi tässä.
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Redwood National Park Kaliforniassa kattoi 

15 775 hehtaaria metsää. Maailman korkeim-

man puun etsimiseen voisi mennä viikkoja.

Tiinalla oli aikaa.
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Kutsumusammattilainen
LINDA SKOGSTRÖM

Hegen kiinnostus nuorisotyöhön on säilynyt sa-

mana jo yli 30 vuotta.

– Eikä se taida mihinkään koskaan kadota, 

aurinkoinen mies hymyilee, kun istumme pulla-

kahvilla nuorisotalon kahvitilassa.

Hege päätyi työhönsä puolivahingossa vuon-

na 1982, kun hän huomasi työn yksinkertaisesti 

vievän mennessään. Aluksi hänen oli tarkoitus 

vain hoitaa kuukauden sijaisuus.

– Se oli kyllä maailman paras vahinko, Hege 

sanoo. Aina perhettä toivonut mies on lasten ja 

nuorten kanssa elementissään. Ja kun omaa per-

hettä ei ole kuulunut, täyttää työ toiveen toimia 

kasvattajana ja vierellä kulkijana.
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– Olen aika monelle nuorelle jopa jonkinlai-

nen isähahmo, Hege kertoo työstään naisvaltai-

sella alalla.

Myös Hegen, ristimänimeltään Heikki-Pekan, 

lempinimi on nuorilta peräisin.

– Ei niillä ollut kärsivällisyyttä tuommoisille 

väliviivahirviönimille, eli minusta tuli sitten Hege 

90-luvun alussa.

Vaikka työ on Hegelle mieluisaa, on siinä myös 

varjoisammat puolensa. Usein hän kohtaa vaikei-

takin tilanteita, kun lapsia tai nuoria kohdellaan 

kotona väärin tai esimerkiksi kiusataan koulussa.

– En voi sietää sellaisia asioita, ja siksikin olen 

varmaan tällä alalla pysynyt, mies pohtii.

Itse levottoman lapsuuden ja nuoruuden läpi-

käyneenä hän kokee nuorten surut syvästi. – Mutta 

aikuinenhan siinä silti pitää ennen kaikkea olla, 

Hege täsmentää, ja kertoo, miten nuorisotyös-

sä pyritään esimerkiksi painottamaan toimin-

toja, jotka auttavat nuoria itsenäistymään, jotta 

aikuisuuden lähestyminen ei jännittäisi yhtä 

paljon.
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Nuorten kanssa työskentely pitää myös nuo-

riso-ohjaajan virkeänä. Hege omistautuu työlleen 

täysillä, mutta vapaa-aikaankin riittää virtaa. Mies 

pyöräilee paitsi päivittäiset työmatkat myös len-

kin maastopyörällä noin viidesti viikossa. Salille 

ja uimaankin energiaa riittää parina päivänä vii-

kossa.

Rauhallisempiin harrastuksiin kuuluu luke-

minen, ja lempikirjailijakseen Hege nimeää John 

Irvingin. Mies kuluttaa myös paljon aikaa lu-

kien psykologiaan, itsetuntoon ja henkisyyteen 

liittyviä teoksia.

– Parhaimmillaan lukemani auttaa työssäkin, 

Hege kertoo, ja jatkaa, että hänelle on tärkeää 

pysyä kärryillä siinä, mitä varsinkin yksinäiset 

ja turvattomat nuoret saattavat päässään käydä 

läpi. Tuntuu aina hyvältä, kun voi auttaa.

– Pidän nuorista, ja toivon niille helpompaa 

kasvua kuin omani oli, nöyrä mies summaa. 

Tässä on ihminen, joka on juuri oikeassa amma-

tissa, vahingon kautta tai ei.
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Kasvukipuja
MARIA MARKELIN

Olen myöhässä. Kiti odottaa jo käytävällä. Pu-

naisella muovituolilla särisevän loisteputkivalon 

alla hän näyttää potkitulta koiralta, yhtä aikaa 

aralta ja uhmakkaalta. Haluaisin halata häntä, 

rutistaa vahvaksi. Ruksautan työhuoneen oven 

auki.

– Kaikki on paskaa, Kiti sanoo kädet syvällä 

takintaskuissa.

En väitä vastaan. Nuorten kanssa se on tur-

haa. Kiti katsoo minua silmät kekäleinä ja minä 

tiedän, että kaikki ei kuitenkaan ole paskaa. 

Kaikkea on vain liikaa ja liian vähän ja reunoi-

hin on helppo repiä itsensä.

Ilmastointikanavasta kantautuu lapsen itkua. 

Ikkunanpielet ovat täynnä kuolleita kärpäsiä. 
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Kiti liikahtaa levottomana. – Oon aatellu Joo-

nasta.

Joonasta, jolla oli lähteenpohjasilmät ja nark-

karivanhemmat. Poika, jonka sisällä kasvoi puu. 

Joonas, joka räjähti työhuoneeni ulkopuolella ja 

käytävä tuoksui mädille hedelmille kaksi viikkoa. 

Voin vieläkin erottaa lattialistoista verijälkiä.

– Mitä Joonaksesta?

Kiti vetää takkinsa hihaa ylemmäs. Ranteesta 

versoo ohut oksa täynnä silmuja. Minun on vai-

kea hengittää. Huone kutistuu. Aamupäivän valo 

siivilöityy sälekaihtimien välistä liian kirkkaana 

ja saa ilmassa leijuvat pölyhiukkaset hohtamaan.

– Mulla on varmaan sama kuin sillä.

Tartun Kitin käteen. Ohuen ihon alla risteilevät 

sinertävät suonet kuin puunjuuret. Ja siinä, yhden 

suonen vieressä, puskee esiin nuori ja notkea 

verso, tuskin peukalonkaan pituinen. Silmut ovat 

juuri puhkeamaisillaan, ne ovat syvänvihreää, 

täynnä voimaa ja puhtautta. – Milloin tää alkoi?

– Viikko sitten, Kiti sanoo ja pyyhkäisee nenän-

päätään. – Kuolenko mä nyt?
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Valuttaako Kitikin lattialle paksuja, tahmeita 

lätäköitä? Puskeeko hänenkin suustaan saarni 

niin että hampaat ropisevat lattialle?

– Et, jos se minusta on kiinni, vastaan ja ve-

dän hihan takaisin Kitin ranteen suojaksi.

– Mä haluan repiä sen pois, Kiti sanoo. – Mä 

kuulen kuinka se kasvaa öisin, enkä saa unta.

Kiti haluaa amputoida elämän itsestään. Minä 

haluan kasvattaa hänestä kauniin ja kukkivan. 

Minä halusin kasvattaa Joonaksesta puun, jon-

ka oksat olisivat kurkottaneet kohti taivasta ja 

jonka lehvistössä linnut olisivat voineet pesiä. 

Minä haluan kasvattaa heistä kaikista elämään 

eksyneistä nuorista vahvoja versoja.

– Odotetaan vielä viikko ja katsotaan sitten 

uudestaan, vastaan ja silitän Kitin rannetta. – Älä 

puhu tästä vielä kenellekään.

Kiti nyökkää. Hänen pähkinänruskeissa sil-

missään asuu kuitenkin jo pelko. Kitin loitto-

nevaa selkää katsoessani minun sisälläni itää 

toivo.

Ehkä onnistun tällä kertaa.
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Muistatko mut vielä?
SOFI YLIKOSKI

29.11.2015 klo 22.35

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Muistatko mut vielä?

Huhuu Olga, Julius täällä huutelee. Aviomiehesi, 

lapsesi isä, nuorisotyöntekijä, sählyjoukkueen 

kapteeni ja monia muita asioita, joita sinä mi-

nusta olet sanonut. Kuten, että saan sinut aina 

nauramaan typerillä puujalkavitseillä ja etten 

itse tajua niiden olevan puujalkavitsejä. Tajuan 

kyllä, my darling, tajuan kyllä. Kuten tajuan sen, 

että olet selvästikin minua tai jotain muuta pa-

ossa jossain. Portugalissa veikkaan? Minulla 

kesti jonkin aikaa arvata, mutta lopulta se posti-
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kortti jääkaapin ovessa paljasti. Se, jota olin heit-

tämässä roskiin, mutta sait lievän raivokohtauksen 

kun löysit minut itse teossa. ”Keltaisessa raitio-

vaunussa nr. 28 minä vielä joskus kirjoitan kir-

jan”, huusit. Jos siihen vaunuun voisi soittaa niin 

soittaisin. Jossain Estrelan kohdalla ja sanoisin 

jotain tyyliin ”Hei Olga, long time no abc.”

Muistatko kun harrastettiin seksiä Pestana 

Palacen parvekkeella. Sanoin, että ihan oikeasti 

joku näkee ja sinä avasit hiuksesi ja kuiskasit, 

että ei haittaa. Aurinko paistoi hiustesi lävitse ja 

olin varma, että minulta lähtee taju. Osittain hi-

mosta ja osittain pelosta, että a. joku näkee b. 

menetän sinut. Kävikö tässä lopulta molemmat? 

Kuinka monta kertaa sanoitkaan aina miksi 

haluan harrastaa seksiä pimeässä. Mutta huom-

huom. meillä oli Portugali! Ja kyse ei ole siitä, 

ettenkö olisi halunnut nähdä sinua. Muuta en 

olisi halunnut nähdäkään kuin sinut. Ja toki 

uusimman Hardyn leffan ja biljardin MM-kiso-

jen tuloksen. Minusta kuitenkin tuntuu, että joku 

rannalla näki. Joku aina näkee. Kävin kusella 
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eilen Siwan takapihalla, koska Seljan vaunuista 

hajosi pyörä eikä minulla ollut aikaa juosta ko-

tiin. Olen varma, että joku näki. Luultavasti jon-

kun nuokkarilla käyvän nuoren vanhempi ja 

huomenna on nootti odottamassa töissä. Julki-

nen kuseskelija-Julius.

Mihin jäinkään... Niin tosiaan siihen, että 

sinä olet villi ja vapaa, vaikka se kuulostaakin 

kliseiseltä. Kuka hitto nyt hylkää perheensä ja 

karkaa kirjoittamaan luultavasti kirjaa Portuga-

liin ellei joku vähän villi ja vapaa. Joka on myös 

ihan vitun sekaisin. Anteeksi. Olen katsonut 34 

elokuvaa ilman sinua. Lähinnä kaikkea mistä et 

pitäisi kuten actionia tai sotaelokuvia. Olen myös 

huomannut puhuvani itsekseni tämän tästä. Kai-

paan väittelyjä kanssasi. Kenen kanssa minä nyt 

jauhan siitä miten naiset nyt on vaan huonom-

pia urheilussa jos en sinun?

Jääkaappi on muuten täynnä sushia. Menin 

eilen kauppahalliin ja ostin meidän jääkaapin 

täyteen sushia. Koska sinä pidät siinä. Tässä si-

nulle salaisuus: MINÄ VIHAAN SUSHIA. Olen 
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aina vihannut, mutta koska olit niin innoissasi 

siitä sushikurssista en ole tohtinut kertoa. Voisin 

syödä pelkkää pitsaa ja makaronia koko elä-

män, jos se minusta olisi kiinni. Äiti on käynyt 

vähän auttamassa, koska suoraan sanottuna 

olen aivan pihalla, että mitä Selja syö. Tai siis 

äidinmaitokorviketta. (Voisitko edes lähettää 

rintamaitoa postissa tai jotain…hehe...) Mutta 

kohta se syö jo muutakin. Äiti sanoi, että Julius 

et jumankauta syötä puolivuotiaalle pitsaa. No, 

joka tapauksessa ostin kaapin täyteen sushia. En 

tiedä mitä sillä teen. Pojat on tulossa kylään, 

mutta helvetti jäätyy ennen kuin ne vapaaehtoi-

sesti käyvät kiinni sushiin. Juomme jallua ja kat-

somme Tuntemattoman sotilaan, koska Reino 

on taas eronnut tyttöystävästään. Ja nyt ajattelet 

siellä, että voi jumalauta pojat kasvakaa aikui-

siksi, mutta haluan huomauttaa, että se on lähes 

aina Reinon idea.

Laitan vielä liitteeksi kuvan Seljasta ja minusta.

Ps. meidän tytöstä kasvaa Bruce Springsteen 

-fani ja et voi sille yhtään mitään.
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Pps. Olen hukannut taas kaikki omat sukat. 

Ei varmaan haittaa jos lainaan parin raitasukkiasi.

– Julius

1.1.2016 klo 14.45

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Uusia tuulia

Äiti pakotti terapiaan. Olin jouluna mennyt pa-

rin viskin jälkeen tarpeettomasti avautumaan. 

Mielestäni meillä menee Seljan kanssa ihan hy-

vin. Ihme hyysääjä, jos minulta kysytään. Asen-

sin maailmankellon kännykkään, jotta tiedän 

mitä kello on Portugalissa. Ehkä juomme välillä 

aamukahvit samaan aikaan. Minä katson miten 

pakkanen pieksee pihapuita ja sinä varmaan jo-

tain meren päällä nousevaa aurinkoa. Se häikäi-

see silmiäsi, mutta onneksi sinulla on aurinko-

lasit. Jotkut tosi mauttoman isot. Älä nyt suutu, 

mutta aurinkolasimakusi on aina ollut aika huo-

no. Sanot, että vyöni ovat rumia. Että aikuisella 
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miehellä ei voi olla keltaisia kangasvöitä, mutta 

huomauttaisin myös tähän, että aikuisella naisella 

ei voi olla koko naaman kokoisia kärpäsaurin-

kolaseja. Terapeuttini puhui jotain lapsivuode-

psykoosista. Sanoin, ettei Olgalla mitään sellais-

ta ole. Se on aina ollut vähän sellainen haaveili-

ja, joka tulee ja menee. Ei se mitään vakavaa tee. 

Sekö, että lähtee kertomatta toiseen maahan ei 

siis sinusta ole vakavaa, se nainen sanoi. Vasta-

sin jotain tyyliin kerrotko itse miehellesi kaiken. 

Eri asia, Julius, eri asia. Loppuajan olimmekin 

hiljaa. Rummuttelin sormilla sohvatyynyä ja 

hyräilin The Doorsia. C’mon c’mon c’mon now 

touch me beibee. Hänen mielestään se ei ollut 

hauskaa. Tiedän, että olisit purskahtanut sellai-

seen nauruun, että sylki olisi lentänyt pöydälle 

saakka. En tiedä menenkö uudestaan. Reinolla 

on uusi tyttöystävä, lupasin kokata heille. Lai-

tan varmaan jotain reseptiboksistasi. Tacoja var-

maan ja nuokkarilta teinien leipomaa pullaa. Sitä 

jää aina yli. Sinullekin.

– Jullesi
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10.1.2016 klo 23.15

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Tärkeä tiedotus

David Bowie on kuollut ja minä rakastan sinua. 

Ei muuta tänään.

– J

16.2.2016 klo 22.35

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Kaljaa kaljaa heh heh

Ajattelin tilata lisää olutta Belgiasta. Reinon 

vinttiin murtauduttiin ja se meidän edellinen ti-

laus meni jonkun janoisen suuhun. Ei oltu var-

moja saako vakuutuksesta rahaa, jos kaljaa va-

rastetaan, mutta Reino oli käynyt pitkän kes-

kustelun virkailijan kanssa siitä, että kyseessä 

oli ulkomailta tilatut erikoisoluet. Pitipä vielä 

puheen eri oluttyyleistä ja panemistekniikoista. 
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Sanoinko jo, että se virkailija on Reinon uusi 

tyttöystävä. Kerroin, että kirjailijavaimoni on 

ulkomailla uuden tulevan teoksensa kimpussa. 

Tyttö katsoi Seljaa ja sitten minua. En osaa tul-

kita sitä ilmettä, mutta ehkä se oli vähän sellai-

nen mitä vittua. Hetken meinasin kiihtyä ja nä-

päyttää, että mitä vittua se sinulle kuuluu. Mut-

ta en ole sellainen ihminen ja olisin kuitenkin 

soimannut itseäni jälkikäteen…

– J

29.3.2016 klo 12.25

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: ...

Haloo?

4.4.2016 klo 03.12

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Olga mitä vittua???!
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5.4.2016 klo 16.01

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Sorisorisorisori

Anteeksi tuo edellinen, oltiin poikien kanssa yk-

sillä ja eihän se siihen sitten jäänyt... Kuten tiedät. 

Olet rakas.

– Julius

2.5.2016 klo 19.22

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Taloja ja ehkä koiriakin

Huh, tulipa huono omatunto edellisestä. Meillä 

on pyyhkinyt täällä ihan hyvin. Miten siellä? 

Olen käynyt terapiassa taas pari kertaa. Äiti 

kustantaa. Tunnen itseni taas parikymppiseksi. 

Muistatko kun tanssittiin suihkulähteessä, (joka 

oli muuten aivan varmasti täynnä juoppojen 

kusta) ja sanoit, että et halua tulla pois koskaan. 
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Taidettiin olla silloin 22. Tekisin ehkä mitä vaan, 

että oltaisiin taas 22 eikä 32. Olin salaa rakastu-

nut sinuun jo silloin, mutta noh… tiedäthän mi-

ten se meni. Välillä mietin, että Hilde aavisti jo-

tain, mutta vähän hulluhan se oli muutenkin. Ja 

joo, kuolleista ei saa puhua pahaa. Enkä halua-

kaan. Kyllä minä Hildeä rakastin, en tarkoita 

sitä. Hmm… ehkä ei puhuta nyt tästä. Oli mi-

nulla ihan asiaakin. Talomme on myyty. Tai siis 

meidänhän piti muuttaa joka tapauksessa, ja äiti 

oli hankkinut Seljalle yksityisen päivähoitopaikan 

Ullanlinnasta. JEP. Ullanlinnasta. Sehän on si-

nun unelma. Ei sinun siellä Portugalissa tarvitse 

unelmoida. Meillä on parveke merelle. Työhuo-

neessasi on iso ikkuna. Ja kokonainen seinä va-

rattu tauluille juuri niin kuin olet puhunut. Ky-

seessä on ullakkohuoneisto ja se on n. 80 neliötä. 

Se riittää meille. Tilaa ottaa taas koira. Joku iso. 

Seljakin tahtoo. Laitan liitteeksi videon todis-

teeksi. Tyttö osaa sanoa koira! Tai ainakin sinne-

päin. Koiwaaa.

– Julius ja vähän Seljakin
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6.6.2016 klo 11.46

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Seljan video

Tässä video Seljasta, jossa hän yrittää epätoi-

voisesti kasata legotornia. Tästä voisi tehdä 

meemin.

– J&S

6.8.2016 klo 10.10

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Sormus!

Töissä sattui muuten kumma juttu. Eräs nuori 

vakkari toi minulle vihkisormuksesi! Se oli kai 

pudonnut sieltä katolta, ilmeisesti kun yritit aut-

taa Hildeä? Silloin kun tulit takaisin sormi mur-

tuneena ja kerroit hänen hypänneen. Ainakin 

tyttö sanoi löytäneensä sen Mechelininkadulta 

ja ottanut itselleen. Toissapäivänä hän oli huo-
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mannut kaiverruksen. Onneksi kaiverrettiin sii-

hen koko nimet. Täällä nyt sitten istun sormuk-

sesi nyrkissäni puhumassa itselleni. Täytyykin 

varmaan heittää se Hilden tavaralaatikko vintil-

tä roskiin. Lupaan tehdä sen. Puhuisit minulle...

– Odottava Jullesi

15.9.2016 klo 20.00

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Ullanlinnan palatsi

Huh huh. Muutto on vihdoin saatu päätökseen. 

Ullanlinnan palatsi on kuin meitä varten tehty. 

Se on lohenpunainen kivitalo, missä on suuret 

holvi-ikkunat ja juuri sellaiset leveät ikkuna-

laudat mistä olet aina haaveillut. Ja ne on täy-

dellisellä etäisyydellä lattiasta, ettei niille kiipeä-

minen tuota vaikeuksia. Paitsi Seljalle mikä on 

ehkä ihan hyvä... Ikkunasta aukeaa meri ja näki-

sitpä sen herättävän aamuauringon. Koko asun-

to kylpee valossa. Veikkaan, että yrtit ikkuna-
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laudalla sinnittelevät tällä kertaa elossa pitem-

pään kuin Linnakoskentiellä. Lattiat on vanhaa 

punertavaa puuta, kaipaa hieman hiomista, 

mutta toisaalta mitä sitä hiomaan kun koira 

kynsii ne kuitenkin. Eniten tulet kuitenkin ra-

kastamaan varmasti keittiötä. Kaapit ovat vaa-

leanharmaat ja maalaishenkiset, keskellä menee 

avoin taso, jossa voit taas imitoida kokkiohjel-

man juontajaa. Sain Reinon liikkeestä myös pari 

valkoista baarijakkaraa. Induktioliesi keittää 

kaiken ennen kuin ehdin kissaa sanoa. Sinulla se 

saattaa toimia, mutta toistaiseksi olen saanut 

poltettua lähes kaiken pohjaan. Tästä tulikin 

mieleeni, että täytyykin alkaa lämmittää Seljalle 

ruokaa. Palataan! Ainiin, ovessa on meidän mo-

lempien nimet, jotta löydät kotiin.

Ps. Hukkasin netflix-tunnukset ja uuden sala-

sanan pitäisi olla sähköpostissasi. Hups.

– Julius the homeboy

10.10.2016 klo 00.05

From: Julius Elstelä
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To: Olga Elstelä

Subject: Vakavia asioita...

Hilden kuolemasta on tänään kulunut tasan 

vuosi. Terapeuttini vaati suorastaan, että otan 

asian puheeksi sinun kanssasi. Se ei ollut sinun 

vika. Jos se jonkun vika oli niin minun. Minä 

menin rakastumaan toiseen. Hildellä oli sitä 

paitsi masennus jo aiemmin. Hän oli niin ailah-

televainen ja välillä vähän ihan hullu. Musta-

sukkaisuudessaan kerran tempaisi kukkaruu-

kulla minua melkein päähän. Heräsin myös ker-

ran unesta kesken seksin, kun Hilde oli saanut 

päähänsä, että tarvitsemme elämäämme lapsen. 

Ja muistathan sen kerran, kun revitte hiuksia tois-

tenne päästä kesken Reinon grillijuhlien? Hän-

hän sen aloitti eikö niin? Se, mitä siellä katolla 

tapahtui ei mitenkään... Se, että olimme molem-

mat samoissa juhlissa oli varmasti osa Hilden 

suunnitelmaa. Hän halusi, että me näemme, 

mutta se ei ollut sinun syy Olga. Kuuletko? Ja si-

nähän yritit puhua hänet ympäri siellä katolla? 
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Terapeuttini pohti, josko hän sanoi sinulle jotain 

ennen kuin hyppäsi? Sanoiko?

– Julius

27.10.2016 klo 21.04

From: Julius Elstelä

To: Olga Elstelä

Subject: Loppusanat

Kohta on marraskuu ja lähdöstäsi kulunut mel-

kein vuosi. Olen käynyt monta kiivasta väittelyä 

terapeutin kanssa siitä, että minun pitäisi päästä 

irti ja lopettaa tämä viestittely. Olen keskustellut 

tästä myös äidin ja Reinon ja jätkien kanssa ja 

no... niin kai minun on sitten tehtävä. Minulla 

menee ihan hyvin. Tytöllä menee hyvin. Ja uudel-

la koirallamme menee hyvin. Se on berninpaimen-

koiran pentu, jonka nimi on Malva. Kyllä vaan, 

se nimi mitä olit meidän tulevalle koiralle mei-

nannut. Minun piti kieltää sitä tulemasta sän-

kyyn, mutta en ole yhtä jämpti koirankouluttaja 

kuin sinä olit, joten siellä se nyt möllöttää. Olen 
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pahoillani, että vedin Hildenkin mukaan tähän 

keskusteluun. Terapeutti oli vaan sitä mieltä, 

että tämä nyt jotenkin liittyisi häneen. Olen nyt 

aivan sekaisin, en tiedä mitä minun pitäisi sa-

noa. En minä tiedä Olga. Ehkä vaan lopetan tä-

hän todella epädramaattisesti. Sillä enhän minä 

se dramaattinen henkilö ole. Haluan kuitenkin, 

että tiedät, että olet tervetullut kotiin koska ta-

hansa.

Ps. tuo kentältä joku hyvä portviini

– Julius, Selja ja Malva
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Tahto vaalia
MARIA MARKELIN

Olen aakkostanut nuoret kansioihin, paketoinut 

siististi muovitaskuihin. Elli pääsi työkokeiluun, 

Janneen ei saada yhteyttä ja Miriam haluaa vain 

kuolla. Kuka heidän peräänsä kyselisi ellen 

minä?

Ajattelen usein kuinka vuosia sitten varastin 

äidin likööripullon ja hautasin sen pihlajan juu-

relle. Myöhemmin kaduin ja Kimmo kaivoi aar-

teen esiin. Suutelimme varaston takana suut tah-

meina. Ajattelen usein kuinka lapset kasvattavat 

vanhempansa ja siinä sivussa itsensä. Ja kuinka 

joskus kumpikaan ei onnistu.

Olen seisonut virastonreunustoilla ja kahvilan-

pielissä. Soitellut perään suljettuihin kännyköihin. 

Yrittänyt uudestaan. Ja vielä kerran. Jos en minä, 
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niin kuka? Mies kääntää kylkeä, kun kännykän 

näyttö vilkkuu hämärässä vaatien vastausta.

Loisteputkien valossa näytän enemmän itsel-

täni. Yläkerran väki ei koskaan käy hiilikellaris-

samme. Kellertävillä käytävillä haisee kahvi ja 

imelä hajuvesi. Meidät on rajattu pois näkyvistä. 

Takaovelle osaavat vain nuoret. Tauolla pistän 

Lauralle viestiä: ”Kuinka sä jaksat näitä töitä? 

Nähtäiskö?”

Ajattelen usein kotipihan pihlajaa, jonka 

myrsky taivutti kaarelle ja varisti sen marjat 

maahan. Ajattelen kirvestä, jonka isä pisti no-

jaamaan kannon kylkeen kun työ oli tehty. Sil-

loin minä varmaan jo päätin, että tahdon vaalia, 

en vahingoittaa.



59

Syntymättömät
OLLI LÖNNBERG

Kello oli jo viittä yli.

Nuoret olivat usein myöhässä, eikä se kos-

kaan ollut hyvä merkki. Olin jo luopua toivosta, 

kun sisään rynnisti paksuun toppatakkiin pu-

keutunut tyttö. Hän oli kiireessä, sen näki, hiki-

karpalot kimaltelivat otsalla.

– Hei, minä sanoin. Hän pysähtyi ja katsoi 

minua hämmentyneenä. Hän oli menossa, minä 

en tiennyt minne, eikä hän varmaan itsekään.

– Moi... hän vastasi epävarmana.

– Minä olen Maippi. Sinä olet varmaan Ma-

rianne? minä sanoin.

Hänen silmänsä kirkastuivat. – Ai, moi, sori 

mä en tajunnu, mut sua mä just etin, mä oon 
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myöhässä ja... Hänen puhetulvansa oli hellyt-

tävä. Hän oli hermostunut, sen näki päälle.

– No, Marianne, sinä olet nyt täällä ja se on 

ainoa, millä on väliä, minä sanoin. Olin jo päät-

tänyt, ettei hän ollut paha tapaus. Omin jaloin 

-ohjelman nuorista ei koskaan tiennyt etukäteen. 

Jotkut olivat jo korviaan myöten ongelmissaan, 

toiset taas olivat vain päätyneet huonoon tilan-

teeseen. Marianne kuului varmasti jälkimmäi-

siin. Heidän kanssaan minä työskentelin mielel-

läni, heidän kanssaan tuntui siltä, että saatoin 

vielä vaikuttaa. Saatoin vielä tehdä jotain. Mi-

nulla oli Omin jaloin -ohjelman nuorten kanssa 

vain viisi tapaamiskertaa. Ei siinä ajassa ihmeitä 

tehty.

– Sano Nasu vaan, Marianne sanoi. En voinut 

olla naurahtamatta.

– Anteeksi, ei saisi nauraa, minä sanoin. – Tei-

dän nuorten nimet vain käyvät toinen toistaan 

erikoisemmiksi!

Nasu kohautti harteitaan. – Niin no, Nasuks 

mua sanoo kaikki. Opetkin.
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Minä nyökkäsin. – No, otetaan tuosta kah-

vion puolelta kaffet ja mennään sitten tuonne 

minun huoneeseeni juttelemaan. Siellä on vähän 

rauhallisempaa. Katsoin merkitsevästi biljardia 

pelailevia poikia ja kahvilassa istuskelevia tyttöjä. 

Nasu ymmärsi mitä tarkoitin.

– Nämä kahvit ovat sitten nuorisotilan piikkiin, 

ei tarvitse siitä murehtia, minä sanoin ja nyökkäsin 

kahvion Sannalle samalla, kun Nasu kaatoi itsel-

leen kahvia. Hän otti maitoa ja neljä palaa sokeria. 

Minä otin teetä, se oli ystävällisempää vatsalle.

Johdatin Nasun työhuoneeseeni. Työhuone 

on ehkä vähän mahtipontinen sana sille kopille, 

mutta ainakin oven saa kiinni. Viittasin häntä 

istumaan ja ujuttauduin itse omalle paikalleni. 

Minulla oli aluksi ollut työpöytä minun ja nuo-

ren välissä, mutta tajusin hyvin nopeasti, että se 

sai nuoret lukkoon ja puolustuskannalle. Vaikka 

se saattoi jossain rehtorinkansliassa olla hyödyl-

listäkin, minun työstäni se teki täysin mahdo-

tonta. Minun tehtäväni ei ollut tuomita tai ran-

gaista. Minun tehtäväni oli auttaa.
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Nasu näytti siltä, että hän olisi kaivannut 

pöytää meidän väliimme. Jotain, mihin turvautua. 

Hän joutui tyytymään kahvikuppiinsa.

Minä aloitin keskustelun. Hänet oli passitet-

tu minun pakeilleni, koska hän oli jäänyt jo tois-

ta kertaa poliiseille kiinni alkoholinkäytöstä ala-

ikäisenä. Nasu oli kuusitoista.

– No, oletko ajatellut, mitä sinä teet, kun 

pääset yläasteelta? minä kysyin.

Hän kohautti harteitaan taas. – Mä meen var-

maan kymppiluokalle, hän sanoi. – Ei mua kui-

tenkaan mihinkään näillä numeroilla oteta.

– Mihin sinä sitten haluaisit? minä kysyin. 

– Jos sinä voisit ihan vapaasti valita?

– Äh, en mä tiedä. Hän veti käsivartensa puus-

kaan. – Samaa opokin multa jatkuvasti tivaa, 

enkä mä ihan oikeesti tiedä.

Kuvio alkoi kuulostaa masentavan tutulta. 

– No, oletko sinä harkinnut sitten, että menisit 

lukioon, sieltä saa yleisen jatko-opiskelu...

– Mä oon saanu ihan tarpeekseni tästä pänt-

täämisestä! Nasu ärähti. – Mun mutsi sanoo aina, 
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että mee lukioon mee lukioon, tai muuten sulle 

käy niin ku mulle.

– Mitä sinun äitisi sitten tekee? minä kysyin.

– Se on merkonomi. Työskentelee myyjänä 

Stockalla. Käsineosastolla, Nasu sanoi.

Minä nyökytin. – No, ammattikoulusta voi 

päästä pitkälle. Sitä kautta minäkin olen lähte-

nyt liikkeelle, minä sanoin. Nasu näytti äkkiä 

siltä kuin olisi herännyt.

– Oikeesti? Mitä sä oot opiskellu? hän 

kysyi.

– No, minä aloitin lähihoitajana. Se on hyvä 

perustutkinto, ja sekin antaa nykyään yleisen 

jatko-opinto-oikeuden. Nojauduin vähän lähem-

mäs ja vinkkasin kuin salaliittolainen. – Mutta 

paljon vähemmän pänttäämistä siinä on.

Nasu nauroi, ja minä nauroin hänen mu-

kanaan. Meidän aikamme oli lopussa, mutta 

tämä oli hyvä kohta lopettaa ensimmäinen ta-

paaminen. Me sovimme seuraavan tapaamisen 

saman viikon lopulle. Hän lähti luotani hy-

myillen.
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Seuraavan kerran, kun tapasimme Nasun kanssa, 

oli perjantai ja hän oli ajoissa. Hän kertoi tul-

leensa suoraan koulusta.

Hän vaikutti kuitenkin poissaolevalta ja apeal-

ta kun haimme hänelle kahvin ja minulle teen. 

Kun pääsimme huoneeseeni ja istuimme alas, 

minä olin hiljaa. Hänkin oli hiljaa, ainakin aluksi. 

Hän ei kuitenkaan sietänyt hiljaisuutta pienessä 

huoneessa loputtomiin.

– Mun menkat on myöhässä, Nasu lopulta 

puuskahti.

– No, siihen voi olla monia syitä, minä aloitin. 

– Stressi esimerkiksi, tai suuret elämänmuutok-

set voi…

– Kyllä mä tiedän, minkä takia ne on myö-

hässä! Nasu kivahti. Hän laittoi taas kätensä ris-

tiin. – Me pantiin Leksan kanssa toissa viikolla 

ilman kumii.

Olin taas hiljaa, mutta tällä kertaa lähinnä 

siksi, etten osannut sanoa yhtikäs mitään. Tyttö 

oli kuusitoista. Hän oli raskaana. Hän puhui 

epäröimättä ilman kumia panemisesta. Hän ei 
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tiennyt, mitä hän halusi elämältä. Hän ei tiennyt 

juuri mitään elämästä. Mutta hän oli raskaana, 

hänen sisällään kasvoi uusi elämä.

Yritin kerätä itseni. Olla ammattilainen. – Okei, 

ihan ensimmäisenä sinun pitäisi sitten tehdä testi. 

Niitä on nykyään tosi hyvin saatavilla. Oletko 

sinä kertonut tästä kenellekään?

– En. Nasun vastaus oli lyhyt ja suora. Se ei 

tuntunut kaipaavan vastaväitteitä.

– Kai sinä tiedät, että minua koskee salassa-

pitovelvollisuus, minä en voi...

– Ei sun tarviikaan. Mä hommaan sen testin, 

ja sit mä hommaan abortin. Mä voin hoitaa tän 

ite.

Nasun sanat kylmäsivät minua. Hänen sisäl-

lään kasvoi uusi elämä, jonka hän aikoi päättää. 

Tuosta noin vaan. Tietenkään en olisi voinut 

suositella hänelle mitään muuta vaihtoehtoa. 

Hän oli alaikäinen, vailla ammattia, vailla suun-

nitelmaa. Hänen perheensä ei ilmeisesti tukenut 

häntä liiemmin missään ja isä…

– Tämä Leksa… kuka hän on? minä kysyin.
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– Se on mun eksä. Me välil… no. Pannaan sil-

ti. Nasu oli hetken hiljaa ja tuijotti seinää. – Se 

opiskelee datanomiks. Sillon ku se jaksaa käydä 

koulussa. Eli ei ihan kauheen usein.

– Vai niin. Etkä sinä ole hänellekään... minä 

kysyin.

– No en helvetissä! Ei se sitä haluu pitää. Ja 

vaikka haluiski, mä en haluu. En sen kaa. Siihen 

on syynsä miks se on eksä. Nasu vaikutti kim-

paantuneelta. – Enkä mä sen lupaa siihen tarvii, 

tää on vittu mun kroppa ja mun päätös!

– Niinhän se on. Minä vain ajattelin, että…

– Et kai säkin nyt oo joku helvetin uskis? Ru-

peet saarnaa mulle siitä, miten abortti on mur-

ha! Nasu oli nousemassa tuolista. Hän oli viittä 

vaille ulos ovesta.

– En. En minä ole, minä sanoin. Nasu jäh-

mettyi paikoilleen. Hän oli edelleen tuolin reu-

nalla, mutta hän katsoi minua. Katsoi ja kuunte-

li. – Minä olen vain... minä sanoin. – Minä olen 

vain vanha nuorisotyöntekijä, jolla ei ole omia 

lapsia. Eikä koskaan tule olemaankaan.
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– Mi… miksei? Nasu kysyi varovasti.

– Minulla on endometrioosi. Tiedätkö sinä, 

mikä se on?

Nasu pudisti päätään.

– Se on sellanen tauti, jossa minun kehoni te-

kee kohdun limakalvon kaltaista kudosta ym-

päri kehoa. Nasu irvisti inhotustaan. – Joo, se 

on kivuliasta, minä sanoin. Pidin pienen tauon. 

– Loppujen lopuksi se muurasi minun munan-

johtimeni umpeen. Mieheni lähti vähän sen jälkeen.

– Mä… mä oon tosi pahoillani, Nasu sanoi.

– Älä ole. Tuo tapahtui kauan sitten. Ja no, 

minulla on teidät kaikki tilalla, minä sanoin.

Nasu katsoi poispäin. Hänen poskensa näyt-

tivät punoittavan hieman.

– En minä aio käskeä sinua tekemään mitään. 

Mutta minä pyydän… Tee se testi. Ja puhu sen… 

Leksan kanssa. Puhu edes.

Nasu nyökkäsi hitaasti. – Me nähään ens vii-

kolla? hän sanoi.

– Joo. Käykö sinulle sama aika maanantaina? 

minä kysyin.
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– Sama aika maanantaina, Nasu sanoi nous-

tessaan. Me emme hyvästelleet, emme sen kum-

memmin.

Kun hän oli mennyt, tunsin pienen kipristyk-

sen vatsanpohjassani.

Mieleni teki uikuttaa. En minä oikeasti useim-

piin työtehtäviini tarvinnut omaa huonetta. 

Mutta silloin kun endometrioosi teki itsensä 

tiettäväksi, en halunnut olla missään ihmisten 

ilmoilla. Oikeastaan halusin olla kotona, mutta 

olin kärvistellyt koko viikonlopun endomet-

rioosin kourissa ja aamulla tilanne oli vaikutta-

nut jo paremmalta. Ei se ollut parempi. Se oli 

nyt selvää.

Oveeni koputettiin. Minä säpsähdin. Mihin 

joku tarvitsi minua? Miksi minua tarvittiin nyt?

Nasu pisti päänsä ovenraosta. – Anteeks, mä 

oon vähän ajoissa...

– Tule sisään vain, minä sanoin yrittäen näyt-

tää siltä kuin kaikki olisi ihan normaalisti. Miten 

minä olin saattanut unohtaa, kirosin mielessäni. 
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Tietysti se, että on virunut täällä viimeisen puo-

litoista tuntia tuskissaan sotkee ajantajun ihan 

hyvin, minä huomautin itselleni.

– Mä oon tosiaan ajoissa kun... Nasu sanoi 

istuutuessaan. – No, oikeesti mä vissiin tarttin 

vaan jonkun jolle puhua. Hän katsoi minua pa-

hoittelevasti. Yritin hymyillä kannustavasti.

– No, miten viikonloppu meni? minä lopulta 

sain sanottua.

– Ihan kivasti tai siis... Nasu aloitti. – No, 

oikeestaan ihan paskasti.

– Kuinkas nyt niin? minä kysyin, vaikka syyt 

saattoi arvata.

– No, mä tein sen testin. Nasu oli hiljaa. – Po-

sitiivinenhan se oli. Tai siis kaikkea muuta ku 

positiivinen, mutta siis… mä oon raskaana. Hän 

vilkaisi minua kulmiensa alta. Yritin hymyillä, 

mutta ilmeeni vaikutti luultavasti asteen verran 

hirveämmältä kuin oli tarkoitus.

– No sit… Mä kypsyttelin sitä hetken aikaa. 

Mut sit eilen mä soitin Leksalle, ku sä olit pyytä-

ny. Nyt minä hymyilin, kaikin voimin, niin että 
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hymyni näytti hymyltä. Tai ainakin hyvältä yri-

tykseltä. Nasu hymyili takaisin, pahoittelevaa 

ja apeaa hymyä. Hän varmasti huomasi kuinka 

tuskissani olin.

– Se oli ihan kauheeta, hän sanoi. – Onneks 

mä en tavannu sitä, niin ku mä olin eka aatellu. 

Se huus mulle, raivos, karju puhelimeen et abort-

tiin niin ku olis jo. Se ois varmaan lyöny, jos mä 

oisin ollu siinä, ku mä sanoin että mä harkitsen.

– No, harkitsetko sinä? minä kysyin. Oloni 

tuntui äkkiä hieman paremmalta.

– En, en mä oikeesti. Varsinkaan ton puhelun 

jälkeen… Jos siitä lapsesta tulis mitään Leksan 

kaltasta... Nasu pudisti hitaasti päätään.

– No, sitten sinun pitäisi mennä tosiaan abort-

tiin, minä sanoin.

– Etkö… Etkö sä meinaa puhua mua ulos 

tästä? Nasu kysyi.

– En, minä sanoin. Se on… varmasti oikea 

päätös.

– Mä jotenkin toivoin, että sä oisit ees yrittäny, 

Nasu sanoi. Hän näytti siltä kuin olisi purskahta-
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maisillaan itkuun. – Ei siks, että mä oisin suostu-

nu, hän kiiruhti sanomaan. – Mut et… et mä oli-

sin ollu tarpeeks kiukkunen et mä oisin saanu 

tän tehtyä. Nyt must tuntuu vaan niin yksinäi-

seltä. Ei mulla oo ees ketään, jonka kanssa men-

nä. Ei kukaan muu tiedä. Vaan sä ja nyt Leksa.

Minä tuijotin häntä. Sisälläni riitelivät eri 

äänet, kohdun limakalvo ja harmaat aivosolut.

– No, sitten minä tulen sinun seuraksesi. Niin 

ei sinun tarvitse yksin mennä. Voidaan sopia, 

että se on meidän viimeinen tapaaminen, minä 

sanoin.
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Sytyke
LAURA SILLANPÄÄ

Ovi rämähtää auki. Malikin pusakan hiha vilah-

taa poikaporukassa, joka möyryää sisään nuo-

risotalon ovesta. Pojat mäiskivät toisiaan. Malik 

tunkee itsensä punatukkaisen tytön ohi keittiöön. 

Sisään rynnineet ottavat bändi-illan puffetista 

kahvit maksamatta. Tiskin takana hammasrautai-

nen teinityttö ei uskalla sanoa vastaan. Kysyn 

asiaa lähimmältä jätkältä. Aleksi sanoo, että 

Malik on huutanut pihalla, että Anski tarjoo 

kaikille kahvit. Malik virnuilee mulle keittiön 

ovelta ja leikkii sytkärillä. Käsken Aleksin mak-

saa sumppinsa tiskin takana odottavalla Sofille.

Kartsa esittää parille lökäpöksyiselle kaveril-

leen ulko-oven peilin edessä päälläseisontaa ja Pil-

li kierittää Pullaa eteismattoon. Bändi lämmittelee 
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lavalla. Kajari vinkaisee. Kaikki muistuttaa nor-

maalia bändiperjantaita paitsi Malikin ylimieli-

nen tuijotus keittiön ovelta. Se näprää sytytintään. 

Harppaan maihareillani Malikin luo ja ojennan 

käteni.

– Annatko sen sytyttimen mulle?

– No, en vitussa anna.

– Malik, sä tiedät, että täällä nutalla on tupa-

kointivälineet kielletty.

– Tää ei oo mun. Tää on tuolta keittiöstä. Mä 

käyn sytyttääs noi sohvanurkkauksen tuikut.

– Ne on lasten iltapäiväkerhon kynttilät. An-

natko sen sytkärin tänne?

– No, en vittu anna, sulle ainakaan, vitun nat-

si. Sylki roiskahtaa suupielestä sanojen seuraksi. 

– Sä oot vittu tollanen saatanan natsihuora, poi-

ka ärjyy tunkien nyrkit taskuihinsa. – Sä et vittu 

tajuu mua yhtään. Tollanen vitun naishitleri, joku 

vitun sossutantta.

Jätkä vetää heti natsihuorakortin. Perjantain 

alkuillassa nuorisotalolla kukaan ei näe, että en 

mä ole vain se Anski, joka on muina natseina 
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tuntia aiemmin laittanut Malikin tupakat tas-

kuunsa talteen. Toinen Anski asuu irakilaisen 

kanssa. Monan sukunimi on sama kuin Malikin 

etunimi. Mä en ole täällä nutalla edes se Anna- 

Kaisa Uuppo, jolla on koulukotinuoruus, korko-

saapikkaat jalassa kuollut äiti ja pullonhenkenä 

taivaan tuuliin kadonnut isä. Turha yrittää hy-

räillä Nahkatakkista tyttöä, tänään mä oon Ma-

likille se yksi saatanan natsihuora.

Malik tuijottaa mua silmät mustina. Nyt teki-

si mieli vetää yksi taskutakavarikossa makaavista 

sinisistä pallmalleista, vaikka normaalisti mä pol-

tankin smarttia. Eiliseen asti poltin. Katselen Ma-

likin olan yli ulos keittiön ikkunasta. Seuraan ka-

teellisena, miten finninaamainen nuoriso imee ter-

vaa keuhkoihinsa tupakkakatoksen varjossa. 

Savu leviää alaikäiseen verenkiertoon ja tupakka-

katoksen mintunvihreänä hilseilevään maaliin. 

Joku lähimetsikön oravista kiikuttaa bändi-illan 

popcornrämmälettä pesäänsä. Tupakoiva mini-

atleetti koettaa potkaista pörröhäntää, mutta se 

juoksee popcornaarre kainalossaan karkuun.
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Vedän henkeä. Huudan työharjoittelijan pai-

kalle ja sanon, että Tomi hoitakoon asian, kun 

Malik ei kerran mun kanssa osaa puhua. Sanon 

Tompalle, että jos homma ei selviä, hän voi eh-

dottaa Malikia tulemaan takaisin vasta seuraa-

vana päivänä. Katson sohvanurkkauksen ikkunan 

luota, miten Tomi puoliväkisin ottaa sytkärin 

pojalta. Malik kuitenkin jää taloon. Se sylkäisee 

pelikoneen ruudulle, mutta en ole näkevinäni. Me-

nen lavan luo juttelemaan tuttujen poikien kans-

sa. Tunnen Malikin tuijotuksen selkäni huppari-

tekstissä ”Live Hard, Live Long”.

Kun illan kolmas bändi, Räkärukkaset, alkaa 

rämpyttämään kitaroitaan, haistan palaneen. Salin 

takaosan ikkunan käpykuvioiset puuvillaverhot 

rätisevät reunoista. Ikkunan läheisellä sohvalla ei 

onneksi makaa epämääräisiä kasoja toisiaan imes-

keleviä teinejä. Tuijotan tulta lamaantuneena. 

Liekki kiipii kohti kattoa käpykuvioista kangasta 

pitkin. Tyhjiö valtaa rintakehän, korvat tuuttaa.

Huudan musiikin yli ja viittilöin bändiä lo-

pettamaan. Räkärukkasten biisi katkeaa huuto-
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merkkiin. Tomppa juoksee ikkunan luo ja yrittää 

nahkaisella sohvatyynyllä tampata tulta pois. 

Malik ilmestyy sivukäytävästä sammutuspeitteen 

kanssa ja heittää peitteen Tompalle, joka koettaa 

sillä hillitä liekkejä. Sofi kirkuu falsetissa puffe-

tin luukulla. Tilaan nousee teinihienhajuinen pa-

niikki, vaikka liekki hulmuaa edelleen vain yh-

dessä verhoista. Palohälytin alkaa ujeltaa. Nuo-

ret juoksevat sukkasillaan kohti ovea. Nappaan 

taskusta nutan päivystyspuhelimen ja valitsen 

hätänumeron.

Nuoret hytisevät pihalla pienissä paidoissa ja 

reisiä kurittavissa farkuissa. Malik polttaa kave-

rinsa askia nopein vedoin tupakkakatoksen kul-

malla. Pojan kapea varjo viistää lätäkköä, johon 

eilisen kura on valunut. Se vilkuilee mua kulmien 

alta ja nyppii toisella kädellä harmaan huppa-

rinsa nyörejä. Malik onkii taskustaan keittiön kel-

taisen sytkärin ja puristaa sitä rystyset ruvella.

Mua päätä pidempi palomies kurkkaa talon 

ovelta ja kysyy Anskia. Tunnen palomiehen, sil-

lä Petri piti viime vuonna nutan nuorille kurssin 
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paloturvallisuudesta. Tohkeissaan jätkät sam-

muttivat peitoilla kurkkutölkeissä olleita paloja 

ja heiluivat vaahtosammuttimien kanssa kuin 

jossain vapaapalokunnan perjantaibileissä. Petri 

toteaa, että mitään suurta vahinkoa ei sattunut. 

Onneksi palokunta ehti paikalle ajoissa. Katson 

nutan ovelta Malikia, joka heittää tupakkakatok-

sen lähellä heiluvaa oravaa tumpilla.

– Anski, oiskohan kyseessä tuhopoltto? Tai 

jotain ilkivaltaa? Mitä luulet? Sä tunnet nää nuo-

ret. Teillähän on kaikenlaista terroristinalkua tääl-

lä nurkissa pyörimässä, Petri epäilee.

– En mä usko. Mistä se palo oikein sai alkun-

sa? kysyn Petriltä.

– Sohvanurkkauksen verhoista se näytti alka-

neen, toteaa Petri.

Sanon ääneen sen, mitä olen miettinyt siitä 

asti, kun näin liekit verhoissa.

– Mä luulen, tiedätkö, tai siis mä pahoin pel-

kään, että mä sytytin ne verhot. Tai siis mä sy-

tytin ne kynttilät siihen ikkunalaudalle. Ne on 

varmaan sytyttänyt ne käpyverhot.
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– Siis sinäkö oot sytyttänyt kynttilöitä ikkuna-

laudalle verhojen juureen? mies tarkistaa.

– Joo, näin kävi. Valtava virhearvio multa. 

Meillä ei normaalisti ole kynttilöitä, mutta nyt 

oli lastenkerholaiset unohtaneet muutaman ja 

mun teki mieli laittaa niitä tunnelmaa luomaan.

Koetan hymyillä tyttömäisen pölhösti.

– Ei kyllä tällaisiin yleisiin tapahtumiin saisi 

laittaa mitään avotulia.

– Mä tiedän, mutta ne oli kyllä ihan vaan 

tuikkuja.

– No, onneksi ei käynyt pahemmin. Saatte 

uudet ikkunaverhot ja kaupunki laittaa uuden, 

ehomman seinäpaneelin. Mutta sovittaisko, että 

jätetään ne tunnelmavalaistukset toisiin intiimi-

tilaisuuksiin.

– Joo, sovitaan vaan. En laita enää niitä tuik-

kuja, se on ihan selvä homma.

– No hyvä, voidaan antaa jutun olla tämän 

kerran, jos se kerran oli sun epähuomiossa te-

kemä vahinko. Laitetaan raporttiin vaikka, että 

palon syy tuntematon. Rutiinijuttu, eikä niitä 
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raportteja kuitenkaan kukaan edes lue, Petri tu-

hahtaa.

– Tai laita vaikka sytyttäjäksi tuhopolttaja-

orava, vitsailen.

– Toi on hyvä. Palon syy tuntematon. Palon 

sytyke käpykuvioiset verhot. Palon sytyttäjä pyro-

maaniorava, Petri hekottaa.

Malik tuijottaa mua ja seisoo paikallaan kuin 

hirvi Toyota Corollan etuvaloissa iltahämärällä. 

Petri kerää kamansa ja työkaverinsa autoon. Mies 

heiluttaa kättään ja jättää hiiltyneet verhot, vi-

luiset nuoret sekä kajareitta jätetyt lapsirokkarit 

sohjoiseen pihaan. Huudan Petrille, että voitai-

siin taas ensi keväänä järjestää paloturvallisuus-

kurssi nuorille. Varmuuden vuoksi.

Nuoret alkavat valua kohti ovia. Tomppa kat-

soo mua kysyvästi. Viittilöin sille, että päästää 

nuorison takaisin sisälle.

– Menkää keittiöön ne, joilla on kylmä. 

Tomppa laittaa teille kaakaota. Talo tarjoaa, 

huudan teineille, jotka eivät tiedä, mihin suun-

taan mennä.
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– Nuta on vielä tunnin auki. Ei suljeta vielä.

Muut menevät sisälle, mutta Malik tuijottaa 

Nikejään talon kulmalla. Kävelen Malikin luo.

– Sanoitsä sille, että se olin mä? Malik älähtää. 

– Se oli vittu vahinko.

Kaivan taskusta Malikin pallmallit ja raavin 

esiin tupakan. Malik katsoo mua ensin pitkään, 

mutta etsii sitten itselleen röökin ja sytyttää sen. 

Poika tarjoaa mulle tulta keittiön sytkärillä.

– Mä otan tän takaisin, jos sopii, kuittaan ja 

nappaan sytkärin taskuuni. – En mä sanonu 

mitään.

Malik ja minä poltetaan hetki keuhkojamme. 

Savu kipinöi kurkussa ja valuu suusta pimeään 

iltaan. Orava ratisuttaa lehtiä. Sen silmät kiiluu 

tien reunassa. Heitän kurrea sytkärillä.

– Munkin mielestä oravat on jotenki petollisii, 

muka söpöi, mut petoi kuitenki, Malik toteaa.

– Ne näyttää joltain muulta kuin mitä ne on, 

täydennän.

– Just, poika vakuuttaa. – Mut niitä ei voi 

noin vaan nistiä. Voi saada sakkoja.
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Naurahdan.

Malik nyppii kynnellä irti katoksen tolppaan 

liiskattua purkkapalloa.

– Toisaalt ei vaan oravat. Muutkin näyttää, 

Malik mutisee. – Vaikka sä. Tai Mirjami.

– Kuka Mirjami?

– Yks tyttö kasi beeltä.

– Kiva nimi.

– Se ei tullu, Malik sanoo vakavana, se lupas 

tulla.

Tumppaan röökin. Malik katsoo metsään ja 

repii hupparinsa alareunaa.

– Kyllä söpöihinkin voi luottaa, sanon ja tar-

tun poikaa olkapäästä. – Ihmiset ei oo oravia.

– Ei niitäkään voi nistiä, Malik ynähtää, ei 

vaikka mieli tekis välillä.

– Nistiminen on aika huono ratkaisu mihin-

kään oravaa isompaan.

– Älä pelkää, se murahtaa, emmä ketään oo 

nistimässä.

Malik vetää esiin uuden tupakan. Poika sulkee 

askin ja ojentaa sen mulle.
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– Sun on kai takavarikoitava nää mun röökit, 

Malik toteaa.

– Kiitos, sanon.

– Ole hyvä, Malik hymähtää. – Vaikka kai 

mun pitäis sanoo sulle kiitos.

Sytytän toisen röökin taskusta onkimillani 

tulitikuilla.

– Älä polta niitä kaikkia kerralla.

– Mä oikeestaan lopetin eilen.

– Mun äitiki yrittää. Se opiskelee lähihoita-

jaksi. Se haluaisi, että musta tulee lääkäri. Mut 

mä haluisin palomieheksi, Malik mutisee.

Malik pyörittelee sytyttämätöntä tupakkaa 

sormissaan.

– Emmä sytyttäny niitä verhoja. Laitoin 

vaan kynttilät. Kun tänään on Mirjamin synt-

tärit.

Poika pyyhkäisee nenänsä hupparin hihaan. 

Tie nutan takana suhisee autoista.

– Mun tarttee mennä. Älä tapa oravii odotel-

lessa, Malik sanoo vakavalla naamalla.

– Älä säkään, sanon. Voi saada sakkoja.
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Malikin Niket katoavat kulman taa. Nutan 

keittiön ikkunasta kuuluu nuorten ääniä. Olen 

sytyttämässä uutta tupakkaa, kun orava pomp-

pii röökikatokseen keittiön sytkäri käpälissään. 

Se jättää sytyttimen metrin päähän mun jaloista 

ja kipittää pois. Lyttään röökini maahan. Pyro-

maaniorava kääntyy ympäri ja tillittää mua pi-

meästä.
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Bussin ikkunasta näkyi 
kaikki kaunis

KARI O. SILVOLA

Aika täällä käy joskus pitkäksi. Silloin viihdytän 

itseäni muistelemalla suuria juhliani. Ainoita 

juhliani, jos tarkkoja ollaan. Yleensä en viihdy 

juhlissa, juhlakaluna varsinkaan! Mutta näissä 

pidoissa sankarin rooli ei vaivannut minua mil-

lään lailla.

Joskus aloitan jo ajasta ennen juhlia. Siitä mi-

ten kuljin töihin kahdella bussilla. Matinkylästä 

Kamppiin ja Kampista Laajasaloon. Miten nau-

tinkaan noista hetkistä, kun saatoin istua ja kat-

sella ohitseni vilistäviä maisemia, lyhtypylväitä 

jotka harppoivat kuin aitajuoksijat, rypsipeltoja 

jotka leijuivat kuin Aladdinin lentävät matot, 

valkoiseksi väritettyjä kerrostaloja jotka olivat 
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kuin piimätölkki juuri ennen kuin se kaatuu ja 

sotkee koko pöydän. Bussissa saatoin tuntea 

vierustoverin käden nojaavan leudosti käsi-

varteeni, kuulla takaa ilmaisjakelulehden sivu-

jen havinaa, kun joku on napannut mukaansa 

Kompassitorilta Metron ja nauttii nyt aamiai-

seksi uutismuruja. Siellä, luisulla keinonahka-

penkillä uskalsin vetää syvään henkeä ja tuntea 

sieraimissani sateen kastelemien päällysvaattei-

den nurjan tuoksun, joka niin kovin muistuttaa 

ilmanalaa täällä.

Yleisesti noita matkoja pidettiin elämän tuh-

laamisena, mutta minun elämäni ei niiden vuoksi 

lipunut ohitseni. Menomatkojen määränpää oli 

nuorisotalo, jossa työskentelin nuoriso-ohjaaja-

na. Työ oli, toisin kuin kalliit hetkeni busseissa, 

täynnä tapahtumia. Maanantaisin työpaikalla 

odottivat viistot pinot raportteja, tilannekatsauk-

sia, ohjeistuksia, säästösuunnitelmia, toiminta-

suunnitelmia, esityslistoja ja pöytäkirjoja. Itsek-

käinä ne vaativat huomiotani ja jokainen olisi ha-

lunnut olla jonon ensimmäinen. Puhumattakaan 
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lukuisista sähköposteista, teksti- ja facebook- 

viesteistä, jotka niin ikään odottivat välitöntä 

reagoimistani, sekä instagram-, twitter- ja pinte-

rest-postauksista, joita minun oli silmäiltävä py-

syäkseni kärryillä. Usein jo puoliltapäivin aloin 

kaihota hetkeä, jolloin saisin lähteä kohti sulois-

ta bussipysäkkiäni.

Tiistaisin nuorisotalomme oli kiinni. Silloin 

oli varsinainen toimistopäivä. Päivä kului yleensä 

sitkeästi, sillä raportti-, selvitys-, suunnitelma-, 

esityslista- ja pöytäkirjapinot kasvoivat aina en-

tisestään maanantaista tiistaihin, vaikkei sellai-

sen voinut kuvitella olevan edes mahdollista.

Keskiviikkoisin oli avoimet ovet ja musiik-

kia. Bändi-illat olivat suosittuja. Pyrin aina kes-

kustelemaan niin paljon nuorten kanssa kuin 

mahdollista, olemaan heille läsnä sekä suoritta-

maan ohjekirjan mukaisen ”molemminpuolisen, 

arvostavan vuorovaikutuksen”, ja joskus se onnis-

tuikin. Muistan eräänkin kerran, jolloin keskus-

telin bändi-illassa yhden tuntemattoman tytön 

kanssa musiikista ja yhden tutunoloisen pojan 
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kanssa jostain muusta. Keskustelussamme kävi 

ilmi, että pojan veli oli aikoinaan ollut vakio-

kävijämme eli vakkari. Tuosta kerrasta jäi ihana 

onnistumisen muisto ja toivon että poikakin ker-

toi veljelleen puhuneensa kanssani.

Torstai-iltaisin olin usein myöhäisemmässä 

iltavuorossa, sillä suurimmat tapahtumamme 

olivat juuri tuolloin. Vastaavana nuoriso-ohjaa-

jana työrooliini kuului olla tilaisuuksissa muka-

na. Jos tapahtuma oli suosittu, niin kuin ne 

yleensä olivat, esimerkiksi grillijuhlat, tehtäviini 

kuului nuorten tervehtiminen kun he tulivat ta-

pahtumaan. Prosessikaaviossamme tämä tärkeä 

työtehtävä on mainittu nimellä Vastaanottami-

nen. Koin sen vastuulliseksi tehtäväksi ja olin 

siihen hyvin motivoitunut, minkä otinkin esille 

jokaisessa kehityskeskustelussa esimieheni kans-

sa. Tavoitteeni oli tarjota nuorille ainutkertai-

nen kokemus, halusin että he kokevat itsensä 

merkityksellisiksi. Tätä painotettiin myös Päälli-

költä tulleessa strategia2020-paperissa: ”Nuor-

ten tulee voida tuntea itsensä tärkeiksi.” Niinpä 
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seisoin suurissa tapahtumissamme ovenpielessä, 

tuijotin jokaista sisään tulevaa nuorta silmiin 

(vaikka usein katseeni tavoittikin korvan tai otsa-

tukan) ja sanoin: ”Hei.”

Jos väkeä tuli paljon paikalle, en ehtinyt kes-

kustella kovinkaan monen nuoren kanssa, sillä 

aikani kului kahvinkeittoon, kuppien keräämi-

seen pöydiltä, niiden asettelemiseen astianpesu-

koneeseen, työajanseurantalomakkeen täyttä-

miseen, seuraavan päivän toimintasuunnitelman 

laatimiseen ja kuluvasta illasta kertovan rapor-

tin tekemiseen Päällikölle, unohtamatta kaik-

kein tärkeintä eli toiminnan laatuarviointikaa-

vakkeen mitä huolellisinta täyttämistä. Haluan 

kuitenkin ajatella, että juuri laatu korvaa mää-

rän. Kirjasin kerran ylös – kerta taisi olla todel-

lakin ainutkertainen – keskustelun erään nuoren 

kanssa. Raporteissamme edellytetään yksityis-

kohtaisuutta ja tarkkuutta, joten kirjoitin ylös 

miten vaihdoin tytön kanssa muutaman sanan 

musiikista ja yllätin hänet sillä, että tiesin jotain 

bändin historiasta. Tarkensin vielä kohtaan ”tapah-
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tuman luonne”, että ”olin ollut asiakkaan kanssa 

vuorovaikutustilanteessa dialektisessa kommu-

nikaatioprosessissa ja siten mahdollisesti ehkäis-

syt potentiaalisen suisidaalisuuden syvenemisen 

tai ainakin vähentänyt asiakkaan viiltelyntarvet-

ta”. Juuri sillä kertaa olin erityisen tyytyväinen 

raporttiini ja koin syvän onnistumisen tunteen. 

Jos taas väkeä oli vähän, niinkin joskus todella 

kävi, stalkkasin facebookissa meidän vakkarei-

tamme ja yritin selvittää, missä he olivat ja mitä 

tekivät, kun eivät tulleet meille.

Vuosien myötä nuoret kävivät nuoremmiksi 

ja paperipinot painavammiksi. Aloin pelätä, että 

se yksi ja ainoa paperi, jota kammosin enemmän 

kuin näennäisen rauhan hetkiä täällä, ilmestyisi 

jollain kierolla tavalla pinon päällimmäiseksi. 

Tai mikä vielä pahempaa: vieressäni istuvan työ-

toverini pinon ylimmäiseksi. Vapisin sisäisesti 

aina kun paperi tuli mieleeni enkä koskaan tien-

nyt, mitä tapahtuisi, jos paperi joutuisi jollain 

kaltevalla tavalla Päällikön pinon päällimmäi-

seksi. Sanoin sinulle noin, vaikka sisimmässäni 
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tiesin: todellinen elämäni loppuisi siihen. Nuo 

viehättävät bussimatkat, jolloin todella tunsin 

olevani elossa, ainoat hetket jolloin saatoin ko-

kea että minä olin minä, loppuisivat.

Tänne en tullut bussilla. Tulin vahingossa. 

Enkä edes aikataulun mukaisesti vaan ennen aiko-

jani. Bussimatkat eivät päättyneet paperin ihmeen 

kaltaiseen ilmestymiseen vaan erehdykseen, väärin-

käsitykseen joka oli kuin turvonnut luumu kiis-

selissä eli sattuma. Eräänä satunnaisena viikko-

na, jolloin omenankukat olivat jo puhkeamas-

sa, ja sen nimenomaisena lauantaina, aioimme 

järjestää kevätjuhlat. Suurista suurimman spek-

taakkelin, jossa esiintyisivät parhaat bändimme, 

grillaisimme parhaimpia grillimakkaroitamme ja 

laittaisimme jokaiseen kahvipannulliseen yhden 

ylimääräisen lusikallisen puruja, jotta kahvikin 

olisi vahvempaa kuin ikinä ennen.

Koko nuorisotalomme oli vallannut ennen-

näkemätön jännitys. Tulevan tapahtuman odotuk-

sen synnyttämästä kuumeesta ei kärsinyt pelkäs-

tään henkilökunta vaan myös ihanat nuoremme. 
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Koko viikko oli yhtä hulinaa ja vilinää, kuhinaa 

ja kihinää. Minä olin vaihtanut tiistain vapaa-

päiväni työvuoroon, jotta Johtava nuorisotyön-

tekijämme pääsisi johtamaan tuota lauantain 

suurenmoista tapahtumaa ilman kiellettyjen yli-

työtuntien painolastia.

Sitten sattui se, mistä Päällikkömme oli aina 

varoitellut ja mitä teroittanut mieliimme kaikis-

sa viikko-, keskiviikko-, kuukausi-, osavuosi-, 

kausi- ja suunnittelupalavereissamme: ”Jatkuva 

keskeytymätön tiedonkulku ei saa katketa!” 

Jostain horjuvasta syystä se kuitenkin teki juuri 

niin, katkesi. En saanut tietoa sähköpostilla, 

tekstiviestillä, puhelimella enkä facebookin mes-

sengerin kauttakaan, että eräs puolivakioasiak-

kaamme oli uhannut somessa “listiä jonku nat-

sin nutalla”. Niin todellakin, ihanat nuoremme 

nimittivät meitä ohjuksia yhteisnimellä ”natsi”.

Istuin siis tuon satunnaisen viikon erityisenä 

tiistaina siirtelemässä painavia paperipinojani 

sen jälkeen kun olin ensin ihastellut bussini ik-

kunasta kukkivia omenapuita ja tuntenut sierai-
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missani kanssamatkustajieni päällysvaatteiden 

railakkaan tuoksun. Ehdin juuri ja juuri nähdä, 

nostin nimittäin katseeni ylös tärkeästä paperi-

pinostani, kun semivakkarimme astui toimistoom-

me, osoitti minua aseella ja veti liipaisimesta.

Sen jälkeen kaikki oli hetken melko sekavaa. 

Tajuntani alkoi palata vasta matkalla tänne. Olin 

hyvin surullinen, sillä vaikka ruumisautossa oli 

bussien tapaan suuret sivuikkunat, en kyennyt 

katselemaan niistä ulos. Olinhan visusti ruumis-

arkussa, kansi kiinni.

Nyt makaan täällä, missä ei ole ensinkään ik-

kunoita. Kuulen askeleet, jotka kopisevat ylitse-

ni ja ohitseni, edestakaisin, kun naapureissani 

käydään tervehdyskäynneillä, tuodaan kukkia 

ja kynttilöitä, joskus havujakin. Eniten kopinaa 

ja sorinaa on aina silloin, kun joku uusi naapuri 

muuttaa sisään. Vapisen täälläkin, vaikka sitä en 

olisi aikaisemmin uskonut todeksi. Pelkään jon-

kun satunnaisen viikon erityisenä päivänä askel-

ten pysähtyvän kohdalleni. Niin käy jos paperi 

löytyy.
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Avun tarpeessa
NORA PALONEN

Avain kääntyy väsyneesti työhuoneen oven lukos-

sa. Sirpa työntää oven hitaasti auki, pudottaa olka-

laukkunsa keskelle vaalean ruskeaa mattoa ja jää 

seisomaan paikoilleen. Hän tuijottaa edessä avau-

tuvaa kadun hälinää huoneensa isoista ikkunoista 

ja huomaa samalla ikkunalaudalla olevien viher-

kasvien alkaneen lakastua. Täällä ei näyttänyt tältä 

pari viikkoa sitten, hän muistaa ja sulkee silmänsä.

Sirpa raottaa oikeaa silmäluomeaan ja huo-

mattuaan kaiken olevan yhä samoin astelee huo-

kaisten pöytänsä ääreen. Siinä lojuu kirjekuori, 

joka sai kasvit lakastumaan. Sirpa ottaa sen kä-

teensä ja repii palasiksi. Hitaasti. Ensin reunat 

pois, sitten sisältö silpuksi. Hän ottaa laukustaan 

termarin ja juo aamukahvit huoneessaan. Tänään 
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ei huvita mennä visailemaan työkavereiden kans-

sa yhteiseen kahvihuoneeseen. Tänään työhuo-

neen ovi pysyy kiinni, eikä kukaan saa tulla pyy-

tämään neuvoja.

Työhuoneen hyllyt ovat täynnä kansioita, joi-

den sisällä paperit ovat järjestyksessä. Pieniä 

muistoesineitä pilkistää hyllyjen reunoilta, toi-

mistohuoneen arkisuus on kätketty kodikkuu-

teen. Toisella seinällä roikkuu maalauksia, joita 

Sirpa on kaupungin taidekokoelmavastaavana 

pelastanut joutumasta hävitetyiksi. Seinällä on 

myös taulu, joka on saatu lahjaksi ja yksi taulu 

on piirustuskilpailussa palkittu työ, joka on Sir-

pan mielestä erityisen koskettava. Niitä vasten 

on pieni pöytä, jonka ääressä muutama ihminen 

voi rauhassa kokoustaa. Sirpalla on iso, tammi-

nen työpöytä, jolla on tietokoneen lisäksi epä-

määräisiä papereita sekä kuva hänen koirastaan, 

joka menehtyi pari vuotta sitten. Isoja ikkunoita 

koristavat valkoiset valoverhot.

Sirpa kuulee, kuinka hänen esimiehensä saa-

puu töihin ja menee viereiseen työhuoneeseen. 



95

Milloin Sirpa kertoisi? Ja kertoisiko kaiken? 

Varmaankin olisi hyvä olla rehellinen. Sirpa avaa 

työkoneensa ja päättää valmistaa esityslistat päi-

vän kokouksiin, jotta saa lisäaikaa lauseiden 

muodostamiselle. Kahvihuoneesta kuuluu tuo-

lien siirtelyä, hyväntuulista kolinaa. Aamun vi-

sailut ovat ohi, jokainen palaa työnsä pariin.

Kaksi viikkoa sitten alkoi se, mikä johti pöy-

dällä lojuneen kirjeen silppuamiseen. Sirpa oli 

aamulla tullut töihin. Iloisena hän jätti työhuo-

neensa oven auki, kuten hänellä oli tapana. Vietti 

työn ensiminuutit työkavereidensa kanssa rupa-

tellen ja palasi huoneeseensa valmistautumaan 

päivän kokoukseen. Kokouksessa puhuttiin po-

jasta, joka oli suistunut itsetuhoiseen käytökseen 

pitkän masennusjakson jälkeen. Häntä kiusattiin 

koulussa. Oli ihme, että hän oli yhä käynyt siellä. 

Poika eli maanisesti päivästä toiseen, kunnes oli 

päättänyt, ettei enää halua seuraavaan päivään. 

Hänet vietiin vatsahuuhteluun, jossa lääkärit il-

moittivat vanhemmille heidän poikansa selviävän. 

Sen jälkeen poika ei enää mennyt kouluun.
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Vanhempien mielestä pojalle tekisi hyvää 

löytää keskustelukumppaneita ikäisistään. Hän 

saisi huomata, että muillakin nuorilla on ongel-

mia, eikä hänen tarvitse hävetä omaa kyvyttö-

myyttään elää, kuten ennen. He kääntyivät nuo-

risotyöntekijöiden puoleen, koska koulusta ei 

osattu enää auttaa. Miten surullista on, kun ei 

osata enää auttaa, Sirpa mietti ja tunsi pahaa 

oloa kaikkien niiden puolesta, joihin apu ei enää 

yltänyt.

Sirpa sai kahvihuonekeskustelussa kuulla po-

jan vanhempien eronneen vähän aikaa sitten. 

Sellainen on suuri muutos, etenkin jos mieli on 

jo entuudestaan taipuvainen rikkoutumaan. Sir-

palle jäi epäselväksi, myönsivätkö vanhemmat, 

että heidän suhteensa päättyminen saattoi olla 

osasyy siihen, miksi poika halusi päättää elä-

mänsä. Aina kun kuulin jotakin tuollaista, kah-

vi keittyi hitaammin ja taukohuoneesta kuului 

tavallista vähemmän kolinaa. Työntekijöitä ym-

päröi yhteinen vakavuus, jota väritti ajatus siitä, 

onko mitään enää tehtävissä. Haluaako poika 
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edes apua, joku kysyi, mutta muiden pettyneet 

vilkaisut saivat hänet hiljenemään.

Sirpa lähti kokouksesta suoraan pitämälleen 

tanssitunnille. Ennen tuntia ihmiset liikahtelivat 

levottomasti, rupattelivat toistensa kanssa ja 

nauroivat. Tunnilla hiki virtasi ja musiikki pau-

hasi. Lanteet heiluivat ja masentuneen pojan 

kasvot pyörivät Sirpan mielessä. Muut pyyhki-

vät hikeä kasvoiltaan, Sirpa kyyneliä poskiltaan. 

Sirpa oli suunnitellut tunnille uuden koreogra-

fian, mitä hän hetken katui. Mitä vähemmän 

tarvitsi keskittyä nykyhetkeen, sitä parempi. Asiak-

kaat kuitenkin nauttivat sydämensä kyllyydestä, 

se oli pääasia. Tunnin jälkeen Sirpa jäi hetkeksi 

venyttelemään saliin, jossa hien tuoma kuumuus 

leijui lämmittävänä ja elinvoimaisena. Lihas ker-

rallaan hänen mielensä lipui pois päivän rauhaa 

antamattomista ajatuksista.

Ulkona Sirpa käynnisti pakkasen kangista-

man auton ja pysäytti sen ennen kodin parkki-

paikkaa lähikaupan pysäkille. Kaupan edustalla 

norkoili joukko yläasteikäisiä poikia, muutama 
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tyttökin oli joukossa. Heidän vanhempi kave-

rinsa oli mennyt sisään kauppaan ostamaan 

heille tupakkaa ja alkoholia. Sirpa oli juuri töis-

sä päässyt osalliseksi suunnittelemaan Päihde-

putkea seiskaluokkalaisille. Sille on todella tar-

vetta, hän ajatteli ja suuntasi kauppaan sisään 

ostamaan itselleen jotakin iltapalaa. Jotakin ke-

vyttä mielen ollessa raskas.

Kotona hän avasi television ja katsoi ohjel-

mia näkemättä niistä yhtäkään. Hän laskosteli 

valkoisen, pehmeän viltin vierelleen ja tuijotti 

olohuoneen ikkunasta ulkona satavaa lunta. 

Jokainen alas tullut hiutale suli osaksi kylmää 

maata, jonka alla ruohikko paleli kevääseen 

asti. Talven pimeydessä kevään valoisuus tuntui 

kaukaiselta. Kesä oli monien lämpöisten muis-

tojen päässä. Iho kaipasi auringon valoa hivele-

mään pintaansa pehmeästi ja tuomaan korviin 

lasten ilonkiljahdukset hiekkarannoilta.

Sirpa keitti itselleen teetä ja joi sitä kävellen 

samalla ympyrää olohuoneessaan. Välillä hän py-

sähtyi katselemaan hyllyillä olevia kuvia lapsuu-
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destaan ja perheestään. Omia lapsia hänelle ei 

koskaan syntynyt, eikä hän ole siitä ollut kos-

kaan kovin pahoillaan. Työ nuorten parissa on 

kuin omien lasten kasvattamista. Aina kun saa 

aloitettua hankkeen, josta monet nuoret hyöty-

vät, tulee siitä yhtä onnelliseksi kuin jos auttaisi 

omia lapsiaan pärjäämään matematiikankokeis-

sa. Hänellä oli yli kymmenen vuotta kultainen-

noutaja Lenni, jonka kanssa saattoi unohtaa 

ajoittaisen yksinäisyytensä. Miehiä oli käynyt 

vain ohikulkumatkalla.

Sirpa kävi vuoteeseen samaan aikaan kuin 

yleensä, koska aamulla häntä odotti tuttuun 

tapaan lihaksistoa aktivoiva keppijumppa. 

Puuroaamiaisen jälkeen hän suuntasi töihin. 

Tänäänkin hänen työhuoneensa ovi pysyi kiin-

ni. Sirpa osallistui kokoukseen, jossa puhuttiin 

masentuneen pojan tilanteesta. Poika oli laihtu-

nut ja käynyt yhä haluttomammaksi elää. Muut 

ehdottivat, että järjestetään yhteispalaveri pojan 

vanhempien ja koulun kanssa. Sirpa lupasi hoi-

taa asian.
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Viikon kuluttua yhteispalaveri pidettiin. Van-

hemmat ja pojan luokanvalvoja sekä koulun ku-

raattori tulivat nuorisotoimen tilojen kokous-

huoneeseen. Jokaisen olemuksesta heijastui va-

kavuus syvään huoleen sekoittuneena. Pojan 

vanhemmat istuivat kaukana toisistaan. Äiti, 

Anne, oli itkenyt ennen kokoukseen tuloa. Sen 

huomasi hänen vavahtelevista hartioistaan. Sirpa 

tunsi suurta myötätuntoa vanhempia kohtaan. 

Joku voisi sanoa, ettei hän ymmärtäisi, koska 

hänellä ei ollut omia lapsia, mutta hän oli näh-

nyt tarpeeksi paljon ymmärtääkseen. Kokous al-

koi, kun kahvi oli tippunut.

Anne hoki, että heidän poikansa ei ole sellai-

nen, josta tulee hullu. Isä, Jukka, tuijotti vaivau-

tuneena eteenpäin, istui pitkään aivan hiljaa. 

Sirpa katsoi häneen monta kertaa ja välillä Juk-

ka vilkaisi takaisin. Luokanvalvoja ei osannut 

sanoa juuri mitään, koska ei ollut nähnyt poikaa 

moneen viikkoon. Vanhemmille annettiin tukku 

papereita, joista he löytäisivät auttavia puhelin-

numeroita, joihin poika voisi itsekin soittaa. 
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Enemmän kuin apua, vanhemmat saivat ymmär-

täväisiä katseita. Palaveri päättyi hiljaisesti.

Sirpa suuntasi omaan työhuoneeseensa ja hau-

tasi kasvot käsiinsä. Ennen kuin hän ehti suoris-

tautua tuolissaan, oveen kumahti kevyt koputus. 

Sirpa toivotti tulijan käheäksi käyneellä äänel-

lään peremmälle. Jukka astui huoneeseen an-

teeksipyytelevin askelin ja istuutui Sirpaa vasta-

päätä. Jukka selvitti kurkkuaan ja tulonsa syyn.

– Mä ajattelin, että kun sä vaikutit siltä, että 

tahtoisit oikeasti auttaa, niin tulin vielä kysy-

mään, jos sulla olisi jotain ideoita, miten me voi-

tais Villeä auttaa.

– Ymmärrän huolesi, ja yritämme parhaam-

me mukaan auttaa häntä. Niistä numeroista on 

toivottavasti hyötyä, joten suosittelen soittele-

maan niihin mahdollisimman pian.

– Okei, et ne on seuraava askel.

– Joo, soitelkaa niihin. Niistä vastailee am-

mattitaitoisia ihmisiä.

Jukka nyökytteli vastaanottavaisesti. Hän 

kiitti ajasta ja lähti, vaikka olisi halunnut sanoa 
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enemmän. Sirpa jäi istumaan, kunnes ulkona oli 

tullut niin pimeää, että ilman katulamppuja mis-

sään ei olisi näkynyt valoa. Hän lähti kotiin, 

mutta palasi seuraavana aamuna taas venyttely-

jen jälkeen työpaikalleen. Parkkipaikalla oli tun-

gosta, mutta onneksi hänelle oli aina varattu 

parkkipaikka, koska hän tarvitsi autoa nuoriso-

tiloilla käymiseen. Sirpa nousi nuorisotoimen 

neljänteen kerrokseen, mutta työhuoneensa oven 

nähdessään pysähtyi. Jukka istui hänen ovensa 

vieressä olevalla tuolilla. Sirpa oli tullut tavallis-

ta myöhemmin töihin, joten ovet oli jo avattu ja 

Jukkakin päässyt sisään. Sirpa veti syvään henkeä 

ja lähti kulkemaan kohti ovea.

– Huomenta.

Jukka nosti nopeasti katseensa ja nousi ylös.

– Huomenta.

Hämmentynyt hiljaisuus valtasi molemmat 

alun muodollisuuden jälkeen. Sirpa työntyi va-

rovasti Jukan ohi ovelleen ja avasi sen.

– Haluisitko käydä peremmälle vai…

– Jos sulla olis ihan hetki aikaa?
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– Kymmenisen minuuttia ennen palaveria on.

Jukka astui huoneeseen, jo väärällä tavalla 

tutuksi käyneeseen. Hänen silmiensä alla näkyi-

vät monien öiden varjot. Sirpa avasi termarin, 

tarjosi kahvia Jukallekin. Hetken hiljaisuudessa 

he hörppivät kahvia, kunnes Jukka vihdoin ava-

si suunsa.

– Niistä numeroista… ei niistä oikein oo mi-

tään apua. Tai kyllä Ville yhteen paikkaan soitti 

ja lupasi mennä tapaamaan jotain ryhmää, jossa 

on muitakin nuoria vähän samassa tilanteessa. 

Mutta olisko sulla jotain lisäapua ehdottaa?

– Tosi hyvä juttu, että Ville soitti edes yhteen 

niistä numeroista. En valitettavasti pysty nyt te-

kemään mitään enempää, mutta kuulostaa siltä, 

että yksi pieni askel on jo otettu eteenpäin.

– No entä… pystyisiks sä lähtemään lasilli-

selle? Vaikka tänään illalla?

Sirpa tunsi ihmetyksen nousevan kurkkuun-

sa ja kohteliaan jäykästi kasasi itsensä kieltäyty-

mään. Jukka lähti ja jätti Sirpan tuijottamaan 

kiinni mennyttä ovea. Mitä mies oikein halusi? 
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Sirpa kokosi papereita pöydältään ja poistui ko-

koukseen, jossa suunniteltiin Päihdeputkea. Se 

antoi hänelle sopivasti muuta ajateltavaa, ja sa-

malla hän tutustui muutamaan uuteen työnteki-

jään. He pääsivät hyvään vauhtiin projektinsa 

kanssa ja reilun tunnin kuluttua Sirpa istui taas 

oman työpöytänsä ääressä. Hän päätti lähteä 

hieman etuajassa, koska oli saanut kaikki työt 

tehtyä ja ollut edellisviikolla useampaan kertaan 

iltaan asti töissä.

Kotona Sirpa valmisti lohta ja istui katso-

massa lumisadetta lämpöiseltä sohvaltaan, kun-

nes puki lenkkeilyvaatteet ylleen ja lähti ulos 

tunteakseen lumipisaroiden raikkaan kasteen 

poskillaan. Hetken käveltyään hän siirtyi juok-

suun. Lumen alta paljastui jäätä, askeleet muut-

tuivat varovaisemmiksi. Hiki nousi pintaan, 

juoksu terävöitti ajatuksia. Keho oli taas elossa, 

mieli muutakin kuin jumissa. Sirpa jatkoi, kun-

nes näki kotitalonsa ja siirtyi kävelyyn. Jalkoja ra-

vistellen hän kulki huolettomasti katulamppujen 

loisteessa pihalleen, mutta havahtui erottaessaan 
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tumman hahmon seisomassa ulko-ovensa edessä. 

Sen saman hahmon hän oli aamulla kohdannut 

työhuoneessaan. Hetken mietittyään hän roh-

kaistui ja käveli Jukan luokse.

– Moi.

– Sirpa, mä rakastan sua.

– Jukka mitä ihmet-

Jukka tarttui Sirpaa vyötäisistä ja alkoi suu-

della häntä. Hämmennys piti Sirpaa paikoillaan. 

Jukka oli odottanut häntä tunnin, haisi kaljalta 

ja halusi jotain hänelle kuulumatonta.

– Lopeta, Sirpa sai sanotuksi ja alkoi työntää 

Jukkaa loitommalle. – Lopeta ihan totta, hän jat-

koi Jukan pitäessä hänestä kiinni yhä kovempaa. 

– Sä oot sairas, Sirpa melkein huusi ja kampesi it-

sensä irti Jukan otteesta. Samalla kun hän kaivoi 

avaimia taskustaan, Jukka teki uutta lähestymistä.

– Sulla ei oo mitään asiaa tänne.

– Mä rakastan sua.

– Nyt lähdet kotiin.

Juuri kun Sirpa sai avaimen käteensä, Jukka 

syöksyi häntä kohti uudelleen. Sirpa potkaisi 
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Jukkaa reiteen ja tämä ulvaisi kivusta. Salaman-

nopeasti Sirpa taiteili avaimen lukkoon ja pääsi 

turvaan. Jukka potkaisi ovea ja kiroili. Sirpa nä-

pytteli hätänumeron valmiiksi, hengitti huohot-

taen. Jukka pyöri hänen rappustensa edessä, ko-

keili ovenkahvaa, pyöri lisää. Astui kauemmas, 

tuli taas lähemmäs ja potkaisi voimalla ovea. 

Sitten Jukka lähti. Hän hoippui kadulle ja kato-

si pimeyteen. Sirpan hengitys tasaantui vasta, 

kun hän oli ehtinyt nukahtaa lojuttuaan vuo-

teessaan monta tuntia ajatukset tykyttäen, kuin 

sydänkohtauksen saava vanhus.

Aamulla Sirpa lähti töihin. Tuttuun tapaan, 

keppijumpan ja aamupuuron saattelemina. Auton 

ikkunoita joutui raaputtamaan, ne olivat jäässä. 

Aamuruuhka hidasti hänen matkaansa, mutta se 

oli tarpeellista. Ajatukset saivat rauhassa käyn-

nistyä uutta päivää varten. Heti herättyään 

hän oli muistanut pakkasyön kirkkaudella, mitä 

edellisiltana oli tapahtunut. Sirpa huohotti nel-

jänteen kerrokseen noustuaan ja häntä huimasi. 

Onneksi tuoli hänen huoneensa oven vieressä 
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oli tyhjä. Ennen kuin Sirpa ehti astua sisään, hän 

kuuli itseään kutsuttavan. Sirpa hätkähti ja otti 

vastaan kirjekuoren, jota hänen työkaverinsa 

hänelle ojensi.

– Se tuli tänään aamulla.

Työhuone ei ollut enää samanlainen. Ei tuttu 

ja turvallinen, luokseen kutsuva. Sirpa kävi hi-

tain askelin pöytänsä ääreen, avasi kirjekuoren. 

”Haluaisin vielä tavata. T. Jukka Pärma” Tah-

doin auttaa poikaasi, en sinua, Sirpa ajatteli ja 

mietti, minkälaista apua Jukka tarvitsisi. Oliko 

hän aina ollut yhtä sekaisin, vai olivatko Villen 

tilanne ja avioero johtaneet anteeksiantamatto-

maan käytökseen. Sirpa ei tiennyt, eikä hän ha-

lunnutkaan tietää. Mietteisiinsä vajonneena Sir-

pa kuuli, kuinka hänen esimiehensä saapui töi-

hin. Sirpa asetti kirjekuoren pöydälleen ja avasi 

Päihdeputken suunnittelupaperit. Hän kertoisi 

huomenna.
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Mahdollisuuksia
MARIANNA SALONEN

Työmatkani varrella on yksi kaunis aita, jota 

aina katselen kadehtien. Tiedän, että Antti var-

masti rakentaisi meille samanlaisen jos pyytäi-

sin, mutta aidalle voisi käydä huonosti. Nuoret 

kulkevat tonttimme ohi viikonloppurientoihinsa 

ja kynnys suhaista aitaan graffiti tai puumerkki 

olisi naurettavan pieni. Katselen mieluummin 

talven kurittamaa orapihlaja-aitaa kuin sotkui-

sia kirjaimia ja sukupuolielimiä.

Silti jokin siinä aidassa aina vetoaa minuun. 

En tiedä, onko syynä aidan takaa näkyvä kau-

niisti hoidettu piha vai punatiilinen matala oma-

kotitalo. Minäkin asuin joskus punatiilisessä ta-

lossa. Siinä ei ollut aitaa, mutta punertavat seinät 

saivat minut aina tuntemaan oloni kotoisaksi. 
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Lapset piirsivät katuliiduillaan suoraan seinään. 

Piirustustilan loputtua odoteltiin sadetta. Jos 

kunnollista myräkkää ei saatu ja piirustustila oli 

kerta kaikkiaan loppu, Petri huuhteli seinät puu-

tarhaletkulla ja lapset seisoivat vieressä katso-

massa miten heidän sateenkaarensa ja hirviönsä 

valuivat soran sekaan. Jos oli kuuma päivä, Petri 

kääntyi yllättäen ja ruiskutti vettä lasten päälle. 

He juoksivat kirkuen pakoon ja nauroivat.

Petriä muistellessa olen kävellä punaisia va-

loja päin. Kavahdan viime hetkellä vain muuta-

man kymmenen sentin päästä kiitävää autoa. 

Auto tööttää ja yritän huutaa anteeksipyyntöä 

perään, mutta ei kuski tietenkään voi kuulla. 

Viereeni on pysähtynyt nuori tyttö pyörän kans-

sa, suunnilleen tyttäreni ikäluokkaa. Alan selit-

tää miten ajatuksissani olin ja kuinka tärkeää 

valojen noudattaminen on. Tyttö mulkaisee mi-

nua ja polkaisee pyöränsä vauhtiin heti kun 

autojen virrassa tulee tauko. Hän ehtii juuri ja 

juuri yli, mutta toisesta suunnasta tuleva auto 

selvästi joutuu hidastamaan hänen takiaan. 
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Haluaisin huutaa perään, mutten tiedä mitä huu-

taisin. Kun valot vaihtuvat vihreäksi ja lähden 

liikkeelle, tyttö on jo kaukana.

Olen monitoimitalolla ensimmäisenä paikal-

la. Käynnistän tietokoneet ja käyn avaamassa 

takaoven parkkipaikalta tulevia kollegoitani var-

ten. Valoja en sytytä, koska ikkunoista tulviva 

aurinko valaisee riittävästi. Tiedän, että Market-

ta haluaa silti sytyttää joka ikisen kahvilan halo-

geeneista, mutta minä en aio auttaa häntä sellai-

sessa turhuudessa.

Pikku hiljaa muutkin alkavat valua paikalle: 

taidepajan Antero, työpajan Pirjo, nuokkarin 

Johanna ja tietenkin kahvilaemäntä Marketta. 

Muut tulevat vasta vähän myöhemmin, sillä tä-

nään on pitkä päivä. Kaikki salit on varattu eri-

laisia messuja ja yhdistysten kokouksia varten 

ja henkilökuntaa tarvitaan iltaan asti kanta-

maan kahvia ja siirtelemään videotykkejä tilas-

ta toiseen. Minä olen luvannut tehdä tupla-

vuoron, koska tunnen talon laitteet ja tilat par-

haiten.
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Ennen tilaisuuksien alkamista istun aulan 

lasikopissa. Nuoret tulevat ja menevät, vaih-

tavat kanssani pari sanaa työharjoittelusta ja 

kaveripulmistaan ja pyytävät tietokonevuoro-

ja. Hakiessani kahvia törmään vaiteliaaseen 

Pirjoon.

– Aamupäivää, hihkaisen, mutta en saa ilois-

ta vastatervehdystä. Pirjo nyökkää nostamatta 

päätään kahvikupista. Istun hänen viereensä ja 

hymyilen kun hän kääntää katseensa minuun.

– Kaikki hyvin?

– Muistatko Roopen?

– Totta kai, Roope kävi aina jutulla.

– Se on otettu huostaan, viety johonkin Sata-

kuntaan!

– Toi on ihan normaalia, uudet ympyrät ja 

vähemmän houkutuksia.

– Nyt se äiti haluaisi tulla tänne juttelemaan. 

Mitä mä sille voin sanoa?

– Mitä jos mä tulisin mukaan? Mä kuitenkin 

tunnen Roopen.

– Voisitko?
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– Tietty, pyydän Riittaa tuuraamaan. Mutta 

tänään ei ehdi, tänään on niitä tilaisuuksia.

– Jos mä soitan että huomenna?

– Tee niin, sanon rohkaisevasti hymyillen. Ku-

marrun vielä halaamaan Pirjoa ennen kuin läh-

den kahvikuppini kanssa takaisin työn pariin.

Kun päivä pääsee alkuun, se on niin kiireinen 

kuin oletinkin. Työnnän pöytiä ja tuoleja hissiin, 

juoksen rappusia, testaan videotykkien toimi-

vuutta ja ohjaan ihmisiä oikeille naulakoille ja 

oikeisiin tiloihin. Iltapäivällä syön nopean salaa-

tin tietokoneen ääressä ja nousen vähän väliä 

ohjaamaan eksyneen näköistä ihmistä oikeaan 

paikkaan. Vasta kun musiikkiesitykseen tullut 

ryhmä saapuu, voin ensimmäistä kertaa hengäh-

tää. Johanna on pyytänyt minua auttamaan tru-

baduuria esityksen valmistelussa ja jäämään sen 

jälkeen katsomaan.

Soittaja on suunnilleen minun ikäiseni mies, 

vähän hintelä ja hassun näköinen. Juuri sellainen, 

joksi trubaduurin voisi mielessään kuvitella. Jut-

telemme niitä näitä kantaessamme rumpuja ja 
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koskettimia autosta, kunnes mies yhtäkkiä py-

sähtyy.

– Oletko sä Petri Karhusen vaimo?

Säpsähdän enkä heti saa sanaa suustani. Mie-

hen kysymys on huoleton eikä hän edes katso 

minuun päin.

– Näytät jotenkin tutulta ja mietin, missä olen 

sut voinut nähdä. Mutta sitten keksin! Petrin valo-

kuva taukohuoneen seinällä. Se puhui aina susta 

ja teidän lapsista. Emmi ja Villekö ne oli?

– Niin, vastaan enkä tiedä miten jatkaa.

– Me työskenneltiin yhdessä monta kesää. Kun 

me muut jatkettiin perjantaisin työmaalta baariin, 

Petri riensi kotiin teidän luokse. Se oli niin perhe-

mies. Joskushan se toi jonkun prinsessakakun 

jämän meille kahvin painikkeeksi, lautasetkin 

oli vaaleanpunaisia! Harri selittää nauraen.

– Muistan sen päivän! Koitin sanoa että ostaa 

matkalta jotain miehekkäämpiä lautasia, mutta 

Petri vaan sanoi, että mitä suotta, kun kutsuilta 

jäi niitä Emmin valitsemia yli. Ja hyvinhän ne oli 

teille kuulemma kelvanneet.
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– Mitä Petrille kuuluu? Olisi kiva taas ta-

vata!

Lasken tavarat käsistäni ja katson Harria sil-

miin. Hänen leveä hymynsä ulottuu poskipäihin 

asti ja tekee pieniä naururyppyjä hänen silmä-

kulmiinsa.

– Petri on kuollut, viisi vuotta sitten, sanon 

hiljaa. Hymy Harrin kasvoilla valahtaa ja hän 

tuijottaa minua epäuskoisena. Hänen äkillinen 

muutoksensa saa minut voimaan pahoin.

– M-mitä m-miten, olen pahoillani, Harri än-

kyttää.

– Työmaalla kävi onnettomuus.

– Miten minä en tiennyt, Harri sanoo ääni 

väristen ja tuijottaa lattiaa.

– Olin kai juuri silloin Saksassa soittamassa. 

Pakko olla, hän jatkaa ja puhuu enemmän itsel-

leen kuin minulle.

– Pidät minua varmaan todella huonona ys-

tävänä! Harri yhtäkkiä huudahtaa ja kohottaa 

katseensa minuun.

– En tietenkään, älä nyt sitä mieti.
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– Oli minulla Petrin numero. Sovittiin että 

mennään työporukalla oluelle kun palaan 

Suomeen. En sitten koskaan soittanut. Kenel-

lekään.

– Miten sä oikein pärjäät? hän yhtäkkiä taas 

havahtuu ja katsoo suoraan minuun.

– Kiitos, hyvin. On ollut aikaa selvitä.

Harri jää tuijottamaan oksanreikiä lattiassa. 

Minä asetun jakkaralle ja hetken me istumme hil-

jaa. Johanna saapuu paikalle katsomaan alkaako 

kaikki olla kunnossa ja Harri terästäytyy. 

– Juu, kohtapuoliin, hän sanoo ja nousee hää-

räämään soitintensa kanssa. Hän näyttää taas 

pirteämmältä, mutta silmät ovat oudon poissa-

olevat. Haluaisin lohduttaa häntä, mutta nuoret 

tulvivat kohta sisälle enkä muutenkaan tiedä, 

olisiko soveliasta halata. Kysyn, tarvitseeko hän 

apua mutta hän kieltää kohteliaasti, kääntyy 

suomaan minulle pakotetun hymyn ja syventyy 

johtojen asentamiseen.

Pirjo istuu taas kahvihuoneessa ja syö Domi-

noja. Hän näyttää vieläkin murheelliselta, mutta 
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sentään hän katselee ikkunasta ulos eikä tuijota 

tyhjyyteen.

– Mä en tiedä onko musta tähän työhön, Pirjo 

sanoo kääntymättä minun puoleeni.

– Totta kai on! vastaan ja nappaan kulhosta 

yhden keksin. Halkaisen sen ja ojennan täyte-

puolen Pirjolle.

– Asioita tapahtuu ja ihmisille käy huonosti, 

mutta siitä pääsee yli.

– Entä jos en ookaan sellainen superihminen 

kuin sä? Pirjo sanoo ja ottaa keksin vastaan.

– Olet sä, kaikki me ollaan. Kun Roope tulee 

takaisin, tajuat sen. Mennäänkö nyt katsomaan 

esitystä, kai ehdit?

– Entä jos ei tule?

– Sitten sua tarvitaan auttamaan uusia Roopeja 

jaloilleen. Ja uskon kyllä että se tulee. Se tarvit-

see nyt vain vähän taukoa tästä kaupungista.

– Enpä tiedä.

– Odota kuukausi ja päätä sitten. Tänne tot-

tuminen ottaa aikansa. Sitten kaikesta tulee hel-

pompaa.
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Pirjo tunkee keksinpuolikkaan kokonaisena 

suuhunsa ja hymähtää. Nostan hänet käsipuoles-

ta ylös ja ilmoitan että nyt menemme kuuntele-

maan monitoimitalon parasta trubaduuria.

Lavalla on kaikki valmista ja Harri on juuri 

aloittelemassa ensimmäistä kappaletta. Lattialla 

istuu kymmenkunta nuorta näpyttelemässä haja-

mielisesti puhelimiaan. Johanna seisoo seinustalla 

ja hymyilee iloisesti meidät nähdessään.

– Haluan omistaa tämän esityksen vanhalle 

työkaverilleni. Petrin elämä loppui kesken, mut-

ta teillä on elämä vielä edessä. Eläkää se hyvin! 

Harri julistaa mikrofoniinsa ja alkaa soittaa rei-

pasta musiikkia. Hänen ilakointinsa ja hassun-

näköinen soittamisensa näyttää niin virkistä-

vältä, että huomaan Pirjonkin alkavan hymyillä. 

Osa nuorista luo Harriin tympääntyneitä katsei-

ta, mutta pikku hiljaa yhä useamman kasvoilla 

alkaa pilkahdella tahaton hymynkare ja puheli-

met laskeutuvat lattialle. Minuakin hymyilyttää. 

Päätän heti illalla ottaa aidan puheeksi Antin 

kanssa. Ehkä nuoret sotkevat sen ja maalaavat 
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siihen pentagrammejaan, mutta minä voin aina 

maalata töhryt peittoon. Kyllä aita ansaitsee tul-

la edes kokeilluksi. Aina orapihlajat voi istuttaa 

uudelleen, jos muutan mieltäni.
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Terhi Aalto
LAURA SETÄLÄ

Nimeni on Terhi Aalto. Olen syntynyt tammi-

kuun ensimmäisenä, vuonna 1980. Sitä sinä et 

kuitenkaan kehtaisi kysyä, vaikka se selvästi 

kiinnostaa sinua. Olen kotoisin Salosta, mutta 

asunut sen lisäksi ainakin seitsemässä eri kun-

nassa ja kaupungissa, ja aivan vastikään muut-

tanut tänne Helsinkiin. Muutto oli helposti hoi-

dettu, meillä ei ollut paljoa tavaraa. Muuton 

jälkeisenä iltana lähdin Elviiran kanssa ulos juh-

limaan, mies oli juossut muuttokodista suoraan 

lentokoneeseen ja työmatkalle. Sinä iltana viini 

nousi päähän liian nopeasti, maailma muuttui 

utuiseksi ja vieraat miehet tavallista suloisem-

miksi, ja aamuinen olo oli tuttu opiskeluajoilta, 

vain monin verroin pahempana. Mutta sitä en 
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sinulle kertoisi, emmehän me edes tunne toi-

siamme vielä.

Sen sijaan kertoisin sinulle perheestäni, siitä 

että minulla on rakastava mies ja ihana sisko. 

Kertoisin hauskoja juttuja lapsuudestani, sillä 

lapsistahan me puhuisimme, ja nuorista. Vertai-

sin omaa lapsuuttani, jossa nuorisotiloista ei ol-

lut tietoakaan. Kertoisin, kuinka vietimme sato-

ja iltapäiviä siskoni kanssa kaksin kotona, ja 

luultavasti siistisin niitä juttuja hieman, ettet 

kuulisi, mitä kaikkea kaksin saatoimme keksiä. 

Sinä saattaisit vastata, ja lopuksi me kiittelisim-

me nykyisiä nuorisotiloja, jotka tarjoavat oman 

paikan nuorille ja pienille. Jos olisit hiljaa, alkai-

sin jutella kanssasi liikunnasta, sillä minä osaan 

harvoin olla hiljaa. Kertoisin kiipeilystä, joka on 

vienyt sydämeni, kertoisin rakastavani juoksemis-

ta ja vertailisin kanssasi asfaltin ja pururadan 

juoksutuntumaa.

Kun tutustuisimme, kertoisin sinulle värikkääs-

tä työhistoriastani, mutta en siitä, kuinka minun 

on mahdotonta asettua aloilleni, vaikka olen koko 
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ikäni toivonut kasvavani vanhemmiten rauhalli-

semmaksi. Kertoisin ehkä senkin, että olemme 

jo kerran ehtineet miehen kanssa muuttaa täällä 

kaupungissa asuessamme.

Jos olisit hyvä ystäväni, kuten Elviira, tietäisit 

minusta paljon enemmän.

Tietäisit, että kun suutun, saatan sanoa todel-

la pahasti, niin että hetken (mutta vain hetken) 

tarkoitan mitä sanon. Tietäisit, että lepyn paljon 

nopeammin kuin sinä, ja että ennen leppymis-

täsi ehtisin suuttua uudestaan siksi, että sinä et 

olisi vielä antanut anteeksi. Tietäisit, mistä tees-

tä pidän (vaniljasta) ja että oikeasti pidän paljon 

enemmän kahvista, vaikka yritänkin olla juo-

matta sitä. Tietäisit, että rakastan kilpailemista 

ja inhoan häviämistä, että olen tavattoman aamu- 

uninen ja että havainnoin maailmaa ja muita ih-

misiä jatkuvasti ja tarkasti, niin että varmasti 

aina ensimmäisenä aavistan kaikki ihastumiset 

ja erot, ilot ja surut, kaiken.

Tietäisit, että tahdon uudistaa asioita, kaikkia 

asioita ja kaikkien asioita, että olen aikaansaava 
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ja että vaadin välillä muilta liikaa. Tietäisit, että 

tahtoisin olla kiltti, mutta että välillä olen liian 

kärkäs sanomaan ääneen omat mielipiteeni ja 

kommentoimaan muiden tekemisiä niin, että 

minuun helposti suhtaudutaan epäilevästi, vaik-

ka en ikinä tarkoita sanoillani mitään pahaa.

Tietäisit, että minulla on työ-minä ja virallinen- 

minä ja kaveri-minä ja perhe-minä. Tietäisit, 

että kestän kyllä kritiikin rooli-miniäni kohtaan, 

kestän jos joku ei pidä työ-minästä tai kave-

ri-minästä, mutta että toisinaan todelliseen mi-

nääni kohdistuvat sanat saattavat satuttaa aivan 

liikaa.

Tietäisit Makesta. Tietäisit koko tarinan. Sen 

kuinka nuorena ihastuin Makeen, ja sen kuinka 

hän jätti minut muuttaessaan muualle opiske-

lemaan. Tietäisit sydänsuruista ja unista joita 

näen, ja tietäisit minun aivan vähän kaipaavan 

häntä vielä. Kaipaan, vaikka minulla on mies, 

jonka kanssa olemme kasvaneet hitaasti yhteen, 

oppineet hyväksymään toistemme puutteet, muut-

taneet yhteen, hyväksyneet asuntomme puutteet, 
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muuttaneet taas. Ja tietäisit sen kaiken, kuinka 

Make ilmestyi yhtäkkiä takaisin elämääni ja 

kaiken sen, mitä siitä seurasi.

Mutta emmehän me tunne toisiamme vielä 

niin hyvin. Siksi katsot minuun ja hymyilet, pi-

dät minua ystävällisenä ja iloisena. Uskot minun 

viihtyvän työssäni ja kaikkien pitävän minusta. 

Kuvittelet minulle paljon ystäviä, ehkä jopa 

omia lapsia, ja ihan pienen hetken olet kateelli-

nen minulle, vaikka todellisuudessa siihen ei ole 

mitään syytä.
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Tulva
SUVI HOLOPAINEN

Yhdessä hetkessä voi tapahtua niin monta asiaa. 

Nuorisotilan keittiösyvennyksessä kokkilinjalle 

päässyt Leevi työntää uuniin itse leipomaansa 

pizzaa. Salin puolella Henri ja Riina ovat ku-

martuneina biljardipöydän ylle, Henri opettaa 

Riinalle lyöntitekniikkaa. Sadenorot valuvat ik-

kunan ulkopinnan ja pimeyden välissä niin, että 

vieressä virtaavaa jokea ei näy. Heini istuu vie-

ressäni sohvalla katsomassa, miten television 

valekuollut hahmo herää henkiin.

Ovi kolahtaa, eteisessä rapisee. Kuuluu muk-

sahdus ja tömähdys. Ilmari astuu huojahdellen, 

mutta päättäväisesti ovesta sisään. En tunne Il-

maria kovinkaan hyvin, vaikka hän on kuulunut 

suojatteihini jo pari kuukautta ja vaikka hän 
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seurustelee Heinin kanssa. Hän ei yleensä vastaa 

viesteihini sen paremmin kuin ovikellonsoittoon-

kaan. Häntä ei kiinnosta koulu eikä työnteko, 

eikä juuri tyttöystäväkään. Nuorteniltoihinkin 

olen yrittänyt häntä houkutella, mutta tulok-

setta. Olen yrittänyt kysellä Ilmarista Heiniltä, 

mutta en ole saanut tytöstä irti oikein mitään. 

Ilahdun siis kovasti nähdessäni Ilmarin ja huo-

mautan, että märät kengät pitää jättää eteiseen.

Ilmari tuijottaa vastaan, suoraan silmiin. Ei 

sano mitään, tuijottaa vain. Hänen vaatteistaan 

valuva likaisensamea vesi tekee lattialaattojen 

saumoihin pieniä iloisesti solisevia jokia, jotka 

alkavat pian tulvia yli. Lammikko hänen allaan 

valtaa laatan toisensa jälkeen. Ilmari tuijottaa 

tuijottamistaan ja kaikki tuijottavat häntä, kun-

nes Heiniltä pääsee inhoava parahdus. Lammen 

rantaviiva on tavoittanut Heinin sukat ja jatkaa 

ryömimistään sohvan alle.

Ilmari ei sano mitään, mutta siirtää läpitunke-

van katseensa minusta Heiniin. Hoksaan, että poi-

ka ei ole lainkaan oma itsensä. Silmistä paistaa 
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hulluus ja tyhjyys yhtä aikaa. Heini on kiskais-

sut jalkansa koukkuun sohvalle ja hänen sukis-

taan putoilee tippoja yhä kasvavaan lammikkoon. 

Näen, että Heini on hoksannut saman kuin minä. 

Meitä ei tuijota Ilmari vaan joku aivan muu, 

joka on mennyt hänen kuoreensa.

Ilmari kääntyy kohti biljardipöydän taakse 

jähmettyneitä Henriä ja Riinaa, jotka ymmärtä-

vät tilanteen laadun yhtä nopeasti kuin Heini-

kin. Raskaat askeleet lähtevät kohti pöytää, käsi 

kaappaa pallon, numero kolmosen. Tähän asti 

äärimmäisen hitaalla käyneisiin liikkeisiin tulee 

vauhtia, kun Ilmari taivuttaa kättään taakse ja 

viskaa pallon kohti Heiniä. Pallo hipoo Heinin 

tukkaa ja iskeytyy sohvan takana olevaan sei-

nään, johon tulee reikä. Heini putoaa sohvalta 

yhä laajenevaan harmaaseen lammikkoon.

Ilmari tarttuu seuraavaan palloon. Komen-

nan nuoret vähän äkkiä ulos ovesta ja henkäisen 

puhuessani, sillä joudun väistämään biljardi-

palloa. Heini, Henri ja Riina juoksevat eteiseen. 

Henri takoo ovenkahvaa ja vääntää lukkoa, mutta 
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ovi ei hievahdakaan. Ilmari tuijottaa edelleen 

minua. Kukaan ei pääse ulos. Vettä on nilkkoihin 

asti. Sitä valuu Ilmarin vaatteista edelleen suuri-

na noroina, vaikka hän on tullut pois sateesta jo 

vähän aikaa sitten. Muistan puhelimeni jääneen 

yläkerran toimistolle, enkä siis voi soittaa Ilma-

rin vanhemmille, poliisille tai mihinkään.

Ilmari tarttuu tuoliin ja viskaa sen minua 

päin. Lastulevyinen jakkara osuu sohvan selkä-

nojaan ja seinään ja yksi sen jaloista vääntyy 

irti. Tuoli jää roikkumaan sohvan päälle kuin 

suuri pökertynyt hämähäkki. Yritän jutella Il-

marille rauhallisesti, vaikka äänessäni värisee 

pelko. Jospa muut nuoret lähtisivät kotiin ja ju-

teltaisiin ihan kaikessa rauhassa kahden kesken. 

Jospa lähdettäisiin yhdessä ensiapupäivystykseen. 

Jospa nyt aivan aluksi rauhoituttaisiin. Maanit-

teluni keskeyttää toinen lentävä jakkara, jonka 

jalka kolahtaa otsaani. Kaadun polvilleni nouse-

vaan veteen ja särky leviää päähän ja sääreen, 

jonka lyön lattialaattoihin. Televisiossa perma-

nenttitukkainen vanha rouva pyörtyy, koska on 
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nähnyt kuolleeksi luulemansa vanhan naapurin 

elossa.

Pyörtynyt mummo onkin viimeinen, mitä te-

levisiosta näkyy. Ilmari kävelee televisiopöydän 

taakse ja lukitsee tuijotuksensa jälleen minuun. 

Tällä kertaa hän ei kuitenkaan tähtää minua, 

vaan tuuppaa (viime vuoden viimeisillä määrä-

rahoilla ostetun) vastaanottimen lattialle upok-

siin. Saippuasarjan teatraalisiin pyörtymispäivit-

telyihin tulee säröjä ja katkoja. Hetken päästä 

kaiutin täyttyy vedellä ja ääni vaimenee ko-

konaan.

Hiljaista nuorisotilassa ei kuitenkaan tule. 

Palohälytin alkaa ulvoa niin, että ohimolleni 

nouseva kuhmu sykkii jokaisen piippauksen 

tahtiin. Paksu palaneen haju tunkee keittiöstä 

sieraimiin. Leevin pizza on ollut uunissa liian 

pitkään. Mietin, onkohan Leevi tajunnut paeta 

keittiön ikkunasta vai onko hän yhtä lamaantu-

nut kuin eteisessä seisovat nuoret. Ilmarin tyhjis-

tä silmistä paistaa viha. Vaikka hän ei vieläkään 

sano mitään, arvaan hänen mielensä liikkeet. 
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Hän luulee piippauksen lähtevän murtohälytti-

mestä tai jostakin sellaisesta, joka viestii hänen 

jääneen kiinni. Pakoon hän ei kuitenkaan lähde, 

vaan kääntyy kohti eteisen ovensuussa seisovaa 

Heiniä. Tyttö seisoo polvia myöden harmaassa 

vedessä, jota valuu yhä solkenaan Ilmarin vaat-

teista. Ilmari talsii häntä kohti ja tarttuu kiinni 

biljardipallon iskemästä suttuisesta poninhännäs-

tä. Taivuttaa tytön lattiaa kohti ja pakottaa pään 

veden alle.

Yhdessä hetkessä voi tosiaan tapahtua mon-

ta asiaa. Heinin takaa paljastunut Riina huutaa 

ääneen. Sadenorot näyttävät valuvan ikkunoi-

den sisäpinnoilla. Leevin pizza käryää yhä pa-

hemmin. Palohälytin ulvoo. Riinan takana Hen-

ri yrittää näppäillä puhelintaan, mutta ei näytä 

saavan yhteyttä. Minä kadotan itsesuojeluvais-

toni ja tajuan lopullisesti olevani vastuussa näis-

tä nuorista. Kahlaan Ilmarin viereen ja tartun 

häntä siitä kädestä, joka puristaa Heinin sot-

keentuneita hiuksia. Vilkaisemattakaan Ilmari 

tuuppaa minut sivuun, kaadun rähmälleni veteen. 
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Heinin hiusten lomasta nousee hätääntyneitä 

ilmakuplia.

Rähmälläni veden alla, pään jomottaessa ja 

sekavien äänten kaikuessa jostain kaukaa, huo-

maan nenäni edessä jakkaran. Sen saman, joka 

lensi otsaani. Kompuroin pystyyn, tartun siihen 

ja taon ikkunaa. Jos ovi ei aukene eikä apua voi 

soittaa, ikkuna on viimeinen mahdollisuus. 

Muistan, että joku tihutyöläinen on sen kerran 

rikkonutkin, olin silloin itse mukana hankki-

massa uutta. Särkymätöntä tietenkin, ettei tar-

vitsisi uudestaan olla samassa tilanteessa. Ja täs-

sä sitä ollaan, lopullisesti umpikujassa. Heini 

hukkuu kohta. Todennäköisesti me kaikki hu-

kumme, koska Ilmarin vaatteet vain valuvat va-

lumistaan harmaata vettä, eivätkä ollenkaan lo-

peta. Väkivaltainen hän ei sentään ole kuin Hei-

niä kohtaan, omaa tyttöystäväänsä. Ja tietysti 

minua, joka yritin tulla hänen tekojensa tielle. 

Henriin tai Riinaan hän ei ole koskenut, eikä 

Leeviinkään. Tietääkö hän edes, että Leevi on 

nurkan taakse jäävässä keittiössä?
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Tarkkailen Ilmaria ikkunan luota. Hän on 

painanut päänsä tarkkailemaan Heiniä. Huvit-

telee nostamalla Heinin pään aina hitusen ve-

denpinnan yläpuolelle, jotta tämä saisi haukot-

tua henkeä ja painaa sitten taas uppeluksiin. 

Tuijottaa tyhjillä silmillään tytön hiusmytyksi 

muuttunutta, kalan lailla suutaan aukovaa päätä. 

Ei välitä enää minusta, eikä sen puoleen Riinasta 

tai Henristäkään.

Kahlaan hiljaa loiskuttelematta keittiöön. 

Uunista lyö vastaan käry ja helottava valo. La-

sin takana musta ja hiiltynyt pizza jatkaa paistu-

mistaan. Leevi istuu työtasolla kädet polviensa 

ympärillä ja itkee äänettömästi. Vieressä tasolla 

makaa lommoinen kaulin, jonka ympärille on 

kietoutunut säikeitä pizzataikinaa. Sitä on käy-

tetty ensin kokkaamiseen ja sen jälkeen sillä on 

hakattu ikkunaa, tuloksetta. Väännän uunin pois 

päältä ja kiskon hiiltyneen levyn uunista. Pelti 

sihahtaa, kun upotan sen veteen. Ilma on niin 

sakeana savusta, että palohälytin huutaa var-

masti vielä kauan.
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Halaan Leeviä. Teen sen ehkä enemmän itse-

ni kuin Leevin takia, imen hänestä rohkeutta. 

Lataan sitä itseeni kuin virtaa puhelimeen. Vaik-

ka Leevi näyttää päällepäin kaikkea muuta kuin 

rohkealta, hänellä riittää annettavaksi niin pal-

jon kuin tarvitsen. Päästäessäni irti keittiötasol-

la kyyhöttävästä tärisevästä pojasta tiedän, mitä 

minun on tehtävä. Minun on tehtävä jotain sel-

laista, mitä nuorisotyöntekijä ei ikimaailmassa 

saisi tai haluaisi tehdä.

Otan pizzariekaleisen kaulimen ja lähden 

etenemään kohti eteistä. Vettä on jo kainaloihin, 

sitä valuu Ilmarin vaatteista yhä vain lisää. Mie-

leeni tulee, eikö vessan viemäri ehdi vetää sitä 

(puhdistin sen tyttöjen värikkäistä hiustupoista 

vasta viime viikolla) vai onko sille tapahtunut 

jotain samalla tavalla mystistä kuin ulko-ovelle, 

keittiön ikkunalle, Ilmarin vaatteille ja Ilmarille 

itselleen. Eteistä lähestyessäni huomaan, että 

Henri on hivuttautunut Ilmarin ja Heinin ohi ja 

kiivennyt veden alle uponneen biljardipöydän 

kannelle. Hän pyörittelee käsissään kahta biljardi-
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palloa ja on selvästi aikeissa tehdä jotain saman-

laista, mitä minä olen aikonut kaulimineni. Myös 

Riina on matkalla kohti biljardipöytää hitain, 

päättäväisin askelein. Olemme kolme sankarin 

rooliin sopimatonta vesijuoksijaa, jotka kaikkein 

mieluiten viettäisivät mukavaa iltaa Heinin ja Lee-

vin kanssa. Ilmari nostaa taas Heinin tukasta pin-

nalle. Tunnen helpotusta siitä että tyttö jaksaa 

edelleen haukkoa henkeä. Kun Ilmari painaa hä-

net taas uppeluksiin, päätä ei tarvitse enää kuin 

vähän kallistaa. Vettä on kaulaan asti.

Ja miten taas voikin yhdessä hetkessä tapah-

tua monta asiaa. Juuri kun Henrin paiskaama 

biljardipallo on osunut Ilmaria veden pinnalla 

pilkottavaan päähän, minä isken häntä kauli-

mella. Pinnan alle kadonnut Riina kiskaisee Ilma-

rilta lopullisesti jalat alta. Pintaan tullessaan hän 

pulpauttaa ylös Heinin, joka katselee sumeasti 

ympärilleen. Ilmari vajoaa lattialle ja jää sinne. 

Ilmakuplat pulpahtelevat hiljalleen pintaan.

Yhtäkkiä vesi alkaa liikkua. Se virtaa keittiön 

ja vessan suuntaan ja on ilmeisesti pikkuhiljaa 
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katoamassa viemäreihin. Selvää kuitenkin on, 

että sellaista määrää vettä ei mikään viemäri het-

kessä vedä itseensä. Viittoilen Riinalle ja Henrille, 

jotka uittavat Heinin seinältä vähitellen paljas-

tuneelle hyllylle. Komennan heidät sitten Leevin 

seuraksi keittiöön ja käsken pitämään tiukasti 

kiinni. Kahlaan ulko-ovelle ja köytän itseni kaula-

huivilla kiinni eteisen naulakkoon. Avaan oven 

ja annan veden vyöryä ulos. Se huuhtoo Ilmarin 

mukanaan niin kauas, etten näe häntä. Mieles-

säni käy, näenkö häntä enää ikinä.

Vesi on viedä minutkin, mutta olen solminut 

kaulahuivin vyötärölleni hyvin. Nuoret kirkuvat 

keittiössä, saavat kuitenkin pidettyä kiinni mistä 

nyt sitten pitävätkin. Ohitseni vyöryy kirjoja, mo-

nisteita, itse painettuja paitoja, Uno-pelikortteja 

ja palasiksi hajonnut hiiltynyt pizza.

Kuivunut nuorisotila on hurja näky. Veden ja 

Ilmarin voimasta siirtynyttä tavaraa on hujan 

hajan. Matto litsahtelee jalan alla ja muovimatto 

kupruilee. Keittiössä Riina, Henri ja Leevi istuvat 

yhdessä sumpussa suuressa yläkaapissa, jonne 



135

on vielä hetki sitten päässyt uimalla. Raahaan heil-

le jakkaran ja lähden auttamaan Heiniä, joka ma-

kaa hyllyllä ja itkee. Autan hänet alas ja asetan 

makaamaan litisevälle sohvalle. Oion vaatteitani 

ensiapuun lähtemistä varten. Sinne olisi nyt vie-

tävä koko porukka, vaikka Heinikin näyttää ole-

van lähinnä vain järkyttynyt.

Satun vilkaisemaan ikkunasta. Siellä on am-

bulanssi. Ilmari istuu jalat sojottaen joenpenkan 

nurmikolla. Kaksi hoitajaa tarttuu häntä kaina-

loista ja kantaa ambulanssiin. Näen vilaukselta 

Ilmarin kasvot. Hän näyttää hämmästyneeltä. 

Hänellä ei ole minkäänlaista käsitystä siitä, miten 

on päätynyt puistikkoon istumaan. Eikä siitäkään, 

miksi hänen vaatteensa ovat läpimärät näin kau-

niina ja aurinkoisena päivänä.
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Valinta
LAURA SETÄLÄ

Koulun pihalla juoksee lapsia, kun saavun töi-

hin. Piha kaikuu naurusta, mutta sisällä on hil-

jaista. Edes keskipäivän valo ei talvisaikaan riitä 

valaisemaan huonetta, ja minun on sytytettävä 

kattolamppu. Jään seuraamaan ulkona leikkiviä 

lapsia ja tunnen kateutta sitä vapautta kohtaan, 

josta vain lapset saavat nauttia.

Itse olin luopunut vapaudesta ja joka paikkaan 

versoilusta viime syksynä. Olin viimein suostunut 

Mikon ehdottamaan omistusasuntoon ainaisen 

vuokralla olon sijaan. Välillä minua kaduttaa, 

sillä omistusasunto tuntuu joka kerta kysyvän 

minulta samaa, kun astun sisään. Joka kerran 

sen tyhjyys kaikuu kysymystä lapsesta, perhees-

tä, onnesta. Ja joka kerta joudun pyytämään sitä 
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odottamaan. Olimme tosin luopuneet Mikon 

kanssa ehkäisystä jo ennen joulua. Silti huoma-

sin olevani salaa helpottunut joka kerta, kun 

kuukautiseni alkoivat. Pelkäsin mahdollista ras-

kautta vähintään yhtä paljon kuin toivoin sitä, 

mutta en ollut puhunut Mikolle asiasta mitään. 

En osannut.

Pakotan ajatukseni takaisin tähän hetkeen ja 

avaan työkoneen. Täytän erilaisia avustushake-

muksia siihen asti, kunnes kello lähenee kolmea 

ja pienempien kerhovuoron alkamista. Samalla, 

kun suljen konetta, kuulen Miitan kopisevat as-

keleet käytävästä.

– Kiva kun sä olet töissä, olo ei enää eilisestä 

huonontunut? Miita huudahtaa astuessaan sisään.

– Ei, olo on ihan hyvä. Ja ehdin aamulla käy-

dä apteekissa, nyt minulla on niitä vitamiineja-

kin, hymyilen ja heiluttelen purkkia kädessäni. 

Olen vakuutellut itselleni, että eilinen huono-

vointisuus oli aivan tavallinen flunssanalku, mutta 

siitä huolimatta tunnen jännityksen nipistelevän 

vatsanpohjassa. Entä jos kyse onkin muusta.
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– Tänään tulee se uusi harjoittelija, Miita 

sanoo riisuessaan ulkovaatteitaan liian pieneen 

naulakkoomme. Minä nyökkään Miitalle. 

Odotin harjoittelijan tapaamista innolla. Mar-

kus oli kuulemma minun ikäiseni, vasta myö-

hään nuoriso-ohjaajaksi kouluttautunut. Mi-

näkin olin aloittanut nuorisotyöntekijänä vasta 

vuosi sitten, eli meillä olisi ainakin jotain yh-

teistä. Samassa kuulen tutunkuuloisia askeleita 

käytävästä. Niiden myötä näkyviin ilmestyy 

ensin ovesta kurkistava pää, sen jälkeen muu 

vartalo.

Oloni on huijattu. Ei sisään astuva mies ole 

mikään Markus. Se on Make.

Mies moikkaa ennen kuin tajuaa tuntevansa 

minut.

– Terhi? Ääni kuulostaa yllättyneeltä.

– Tunnetteko te? Miita kuulostaa aivan yhtä 

yllättyneeltä. Minä katson miestä kauhusta jäyk-

känä, enkä kykene sanomaan mitään.

Make, tai siis Markus, tointuu meistä ensim-

mäisenä.
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– Joo, me ollaan samalta pitäjältä kotoisin, 

tunnettu ala-asteelta. Muistatko sä mut? Kysy-

mys on suunnattu minulle.

– Muistan, takeltelen, ja ihmettelen, miten 

mies saattaa kuvitella, etten olisi muistanut.

Miita täyttää hämmentyneen hiljaisuuden 

puheellaan, mutta minä en kuule puoliakaan. En 

vieläkään kykene ymmärtämään, miten kaikkien 

näiden vuosien jälkeen mies on onnistunut tör-

määmään suoraan takaisin elämääni.

Tilan puolelta alkaa kuulua lasten ääniä. 

Miita ja Make – Markus, MARKUS, korjaan 

itseäni – lähtevät niitä kohden. Minä mutisen 

jotain vessasta ja pakenen käytävää toiseen suun-

taan. Lukittava ovi tarjoaa turvapaikan edes het-

keksi.

Voin pahoin, enkä vain henkisesti. Olen koko 

ajan varmempi, ettei kyseessä ole pelkästään 

alkava flunssa. Valelen kasvojani kylmällä ve-

dellä ja yritän rauhoittua. Lopulta en enää keh-

taa piileskellä vessassa, vaan hivuttaudun tilan 

puolelle.
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Pienten kerhossa on vuorossa peli-ilta. Mar-

kus on virittänyt pystyyn pöytäfutisturnauksen, 

ja Miita houkuttelee lapsia pelaamaan Alias-

ta. Minua sanaselitys ei innosta, mutta onneksi 

muutama tyttö tulee pyytämään minua mukaan 

Kimbleen. En kuitenkaan kykene keskittymään 

peliin, sillä huomioni kiinnittyy jatkuvasti Mar-

kukseen. Miehen ääni kantaa vahvana metelin-

kin yli, ja hymyilen tahtomattanikin hänen vit-

sailulleen.

Puolessavälissä peliä tajuan, että myös Mar-

kus vilkuilee sivusilmällä minua. Poskiani alkaa 

kuumottaa, ja huomaan ärähtäväni tarpeetto-

man tylysti tytöille, jotka herättelevät minua pe-

laamaan omaa vuoroani. Viereisessä pöydässä 

istuva Miita mulkaisee minua pahasti, mutta 

olen kuin en huomaisi. Loppupeli sujuu vaito-

naisesti, ja minua harmittaa. Toivon, ettei Markus 

huomannut epäammattimaista käytöstäni. Mies 

saisi vielä syytä epäillä, etten osaa työtäni.

Pienten vuoro vaihtuu lopulta isojen vuoroon, 

ja minä luikin eteiseen auttamaan nuorimpia 
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pukeutumaan. Toivon, että voisin itsekin lähteä 

kotiin. Yksi pojista on hukannut hanskansa, ja 

autan häntä sen etsimisessä. Kun viimein löydän 

lapasen, on pojan kiitos niin vilpitön, että sydä-

meni sulaa. Ehkä oma lapsi ei sittenkään olisi 

hassumpi. Toivon, että Mikko on vielä hereillä, 

kun pääsen kotiin.

Pienten lähdettyä unohdun eteiseen haaveile-

maan vauva-arjesta. Hätkähdän todellisuuteen 

vasta, kun joku painaa kätensä silmilleni huu-

dahtaen: ”Arvaa kuka?”

Haistan vuosien takaa tutun partaveden, kä-

det silmilläni tuntuvat kuumilta. Käännähdän 

ympäri mitään vastaamatta, mutta Markus ei 

heti laske minua otteestaan. Miehen silmät tuik-

kivat ilkikurisesti, kun hän esittää asiansa.

– Teinit tahtovat katsoa Salkkareita, mutta 

mä en osaa käyttää noita vehkeitä, voisitko sä? 

Markus kysyy. Minä mutisen jotain käsittämä-

töntä, ja kävelen sohvien luokse laittamaan tele-

visiota päälle. En yhtään ihmettele, ettei Markus 

onnistunut, sillä erilaisia nappeja ja katkaisimia 
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pitää painaa useampia, ennen kuin edes televi-

sion saa päälle, saati että siihen yhdistetyn ko-

neen kuvan saa näkymään ruudulla. Sitä paitsi 

Markus ei ikinä ole ollut kovin hyvä laitteiden 

kanssa.

Mies seuraa puuhasteluani ja yrittää virittää 

keskustelua, mutta minä vastaan lähinnä ynäh-

dyksin. Nuoria on paikalla vain kymmenkunta, 

ja kaikki kerääntyvät nurkkaukseen seuraa-

maan sarjaa, kuka todellisesta mielenkiinnosta, 

kuka voidakseen naureskella hölmöille juonen-

käänteille. Miita tulee keittiöstä popcornkulhon 

kanssa, ja ilta tuntuu ensimmäistä kertaa taval-

liselta. Istun sohvalle, ja Markus änkeää vieree-

ni. Minua hymyilyttää. Ennen kuin ehdin löytää 

mukavaan asentoon, yksi tytöistä tulee luokseni.

– Terhi? Ehtisitkö sä jutella hetken aikaa? 

Minua harmittaa, en tahtoisi liikkua paikalta 

minnekään. En ehdi hillitä kehonkieltäni, jonka 

tyttö lukee liiankin taitavasti.

– Tai ei sillä niin väliä, mä vaan… Lause kat-

keaa ilmaan.
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– Terhi taitaa olla väsynyt, mutta mä voin 

tulla, Markus sanoo yllättäen. Tyttö vilkaisee 

miestä kiitollisena, ja Markus vie tyttöä työhuo-

nettamme kohti. Minua nolottaa ja harmittaa, 

eikä ohjelman seuraamisesta tule enää mitään. 

Katsomme netistä kolme jaksoa, minkä jälkeen 

alamme sulkea tilaa Miitan kanssa. Samalla ha-

vahdun siihen, ettei Markusta näy missään.

– Sen piti lähteä aikaisemmin, sillä oli joku 

kuntosalivuoro tai jotain, Miita sanoo, kun ky-

syn asiasta. Harmittaa, että mies lähti sanomat-

ta minulle mitään. Yritän vakuuttua, että näin 

on parempi. Patistan teinejä ulos pimeyteen, kun 

Miita sammuttelee valoja.

– Hei vitsi, me unohdettiin laittaa astianpesu-

kone päälle, Miita huutaa keittiön suunnalta. 

– Ja se on ihan täynnä, niiltä aamuisilta tyypeil-

tä tulee taas sanomista jos on tiskit tiskaamat-

ta… Voiskohan sen jättää yksin päälle? Vaikka 

siitäkin tulee kyllä sanomista.

– Mä voin jäädä kyllä vielä vahtimaan sitä, mun 

pitää muutenkin kirjoittaa vielä yksi raportti, sanon. 
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En yhtäkkiä ole varma, tahdonko vielä kotiin 

Mikon luo. Miita vastustelee vain nimellisesti 

ennen kuin häipyy viimeisten nuorten mukana 

pihalle. Minä lukitsen oven heidän perässään ja 

kävelen keittiöön. Tuskin olen saanut astian-

pesukoneen päälle, kun joku ryskyttää ovea. 

Oletan sen olevan jonkun nuorista, mutta sisään-

pyrkijä onkin Markus.

– Ai sä olet vielä täällä? hän kysyy, ja näyttää 

ilahtuneelta. – Mä luulen, että mä onnistuin unoh-

tamaan mun lompakon tänne, mies toteaa sa-

malla, kun potkii kengät jaloistaan ja astelee kohti 

työhuonettamme. Pian Markus jo lampsii takaisin 

riemukkaasti hymyillen, vasemmassa kädessään 

lompakkoaan heilutellen. En voi olla katsomat-

ta, vastaamatta hymyyn. Takki ja hiukset auki 

Markus näyttää yhtäkkiä siltä Makelta, jonka 

olen joskus tuntenut. Olemus on samaan aikaan 

sekä itsevarma että rento, villapaidankin alta 

näkee miehen urheilevan yhä ahkerasti. Mikkoa 

ei ikinä saa juoksulenkille kaveriksi, ja sen ker-

ran, kun hän oli nuorisotilalla käymässä, hän oli 
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saapastellut sisään kengät jalassa ja näyttänyt 

loputtoman eksyneeltä. Markus taas tuntui ko-

tiutuneen jo minuakin paremmin.

– Ootko sä kanssa lähdössä, vai? Markus ky-

syy, ja katsoo minua silmiin.

– Ei, mä vahdin pesukonetta, ootan, että se 

valmistuu, tai siis käy loppuun, takeltelen, ja 

tunnen jälleen punastuvani.

– Ai. Tahdotko, että jään seuraksi?

– Eikun mee sä vaan, eikö sulla ollut se kunto-

salikin?

– En mä enää sinne ehdi. Toisen kerran sitten.

– Ai, sanoin vuorostani. Hiljaisuus tuntuu 

ahdistavalta.

– Onko kaikki hyvin? Markus kysyy yllättäen. 

– Sä olet ollut kovin hiljainen tänään.

Yritän vastata, mutta en saa ajatuksistani sel-

vää. Silmissäni polttavat kyyneleet, enkä saa es-

tettyä niitä valumasta poskilleni. Markus vilkai-

see ensin minua, sitten ympärilleen. Sitten, täy-

sin odottamatta, hän harppaa luokseni ja ottaa 

minut syliinsä. Nojaan Markusta vasten samalla 
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tavalla, kuin satoja kertoja aikaisemminkin, jos-

sain toisessa elämässä. Nostan katseeni hänen 

silmiinsä, ja tunnen, kuinka ilma väreilee välil-

lämme.

Make katsoo minua alaspäin, pyyhkii silmä-

kulmani. Käsi jää lämpimänä lepäämään kasvoil-

leni. En uskalla hengittää, en liikkua. Nenämme 

koskettavat toisiaan, huulemme ovat huumaa-

van lähekkäin.

Mies maistuu tutulta. Hän kuljettaa kättään 

selkääni pitkin alas lantiolleni, painaa minut it-

seään vasten voimakkaasti. Kosketus on tuttu, 

enkä osaa vastustaa sitä. Kevyesti Make taittaa 

jalkansa polvitaivettani vasten ja kamppaa mi-

nut lattialle, joka hetki pitäen minusta kiinni.

Haistan karvamaton pölyn, Maken parta-

veden ja sen alta hien tutun tuoksun. Annan it-

selleni luvan painautua miestä vasten, sujauttaa 

käteni hänen paitansa alle. Markus vetää omani 

pois, matto kutittaa paljasta selkääni, enkä voi 

olla miettimättä, että jos asiat olisivat menneet 

toisin, tämä olisi todellisuutta. Vasta kun Make 
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avaa farkkujeni nappeja ymmärrän kierähtää 

kauemmaksi. Liike ei auta, sillä mies kierähtää 

perässäni päälleni. Keho tuntuu painavalta yl-

läni.

– Ei, mä… En... Yritän saada sanoja muodos-

tettua, työnnän miestä epätoivoisesti pois pääl-

täni. Make suutelee minua, ja tällä kertaa työn-

nän häntä päättäväisemmin.

– Tämä ei ole oikein.

Make katsoo minuun, enkä osaa tulkita kat-

setta.

– Mä tiedän. Hetken vaan... Tai, antaa olla. 

Mies nousee yllättäen, alkaa kiskoa kenkiä jal-

kaansa.

– Hetken mitä? kysyn, vaikken halua tietää. 

Markus kuitenkin tyytyy vain puistamaan pää-

tään ja avaamaan oven.

– Hyvää yötä, Terhi, hän sanoo, ja poistuu 

yöhön.

– Hyvää yötä, sanon, vaikka kukaan ei ole 

enää kuulemassa. – Hyvää yötä, Markus. Hyvää 

yötä, Make. Oloni on hämmentynyt, itku pyrkii 
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jälleen pinnalle. Käperryn keräksi ja ulvon kuin 

teini. Rauhoituttuani kiskon paitani takaisin yl-

leni. Astianpesukone on varmaan sammunut jo 

ajat sitten.

Minun on pakko soittaa Mikolle. Minun on 

pakko kertoa. Nyt.

Tartun puhelimeen. Nuorisotalon pimeys tun-

tuu yhtäkkiä turvalliselta. Puhelin hälyttää neljäs-

ti ennen kuin Mikko vastaa. Ääni kuulostaa uni-

selta, ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan teen 

päätöksen, joka tuntuu oikealta. Onnenkyyne-

leet kohoavat silmiini.

– Mikko, mä… mä olen raskaana.
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Anna-Kaisa ”Anski” Uuppo
LAURA SILLANPÄÄ

Syksyllä mummolan leikkimökin valloitti 

oravayhdyskunta.

Oravat lymyilivät nurkissa;

niiden pallosilmät kiiluivat

hämärässä.

En koskaan ajatellut kasvavani turvalliseksi 

aikuiseksi.

Ilman leikkimökkiä

minulla ei ollut vaihtoehtoa.

Vääjäämättä aika puki minut lauhempiin sävyihin,

vaati vetäytymään

trenssitakkiin, toppasaappaisiin,

osaksi oravanpyörää.
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Koska ajan kanssa ei pelleillä,

ryhdyin aikuiseksi nuoremmille.

Nuorten katseilta piilossa poltin sinisen smarttini.

Tumppasin tennarilla.

Nuorisotalon keittiössä

jääpalakone teki jää-, nuoret mokkapaloja.

Viikonloppuisin leikin kotia omassa keittiössäni.

Sitten eräänä iltapäivänä oikaisin metsän poikki.

Polulla pullea häntäheikkiotus katsoi minua

ovelin söpöstelysilmin.

En kuollut jengitappelussa,

en saanut tappavaa tartuntaa.

Minut vei pelko

metsäntyngän pörröhäntäiseen oravaan.

Lapsena opin, että itseään isommille ei vittuilla.

Myöhemmin ymmärsin:

on parempi olla vittuilematta myös 

pienemmilleen.
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Pappi lukkari talonpoika 
pyykkäri

ANU-RIIKKA LEPPÄNEN

Iltavuorosta palatessa lähijunat on ihan berbe-

ristä. Aina saa pidättää hengitystään. Jos ei joku 

haiseva tai tautinen istu viereen niin sitten saa 

pelätä, että tapahtuuko jotain. Menevätkö 

jonkun sukset ristiin tai hermot ylikierroksille. 

Päihtyneisyyden aste ja elekieli paljastavat riidan-

haluiset jo niiden kompuroidessa sisään asemil-

ta. Se on ihan sama onko niillä ruskeat nahka-

kengät, kapea salkku ja löysätty kravatti vai 

tatuoitu päänahka ja kuluneet lenkkarit vai vah-

vasti meikatut silmät ja kirkuva tukka vai kaksi-

kymmentä vuotta vanha takki ja yhtä vanha kam-

paus. Sen näkee katseesta. Niiden katse kiertää 

ja etsii uhria. Kuka uskaltaa katsoa takaisin tai 
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kenellä on vääränlaiset housut. Koko vaunulli-

nen junakansaa pidättää hengitystään yhtä lailla 

ja uhrin valikoiduttua helpotuksen huokaukset 

pyyhkivät läpi vaunun ja saavat ikkunat huurtu-

maan. Uhri jää selviytymään yksin ja muut luo-

vat katseensa pois. Keskittyvät piirtelemään 

huuruun kuka sydämiä kuka kirkkoveneitä, ja 

kiittävät onneaan, että tuli tänään laitettua sini-

set farmarit.

Nyt junaan nousi porukka keski-ikäisiä seka-

käyttäjiä. Ne liikkuvat käytävän tukkivana lau-

mana ja rehvastelevat kovaan ääneen, mutta 

puhuvat vain toisilleen. Ne istuvat epäonniseen 

osastoon, jossa on neljä paikkaa vapaana. Ikkuna-

paikoilla istujat puristavat laukkujaan kynnet 

valkoisina ja kaivavat äkkiä kännykkänsä räpel-

leltäviksi pitääkseen itsensä varattuina. Kuunte-

len niiden kovaäänisiä puheita ja katselen niitä 

vaivihkaa ikkunan peilikuvan kautta. Pitkä ja 

laiha huppupää on kuin helppoheikki ja selostaa 

tovereilleen, mitä taskuapteekissa olisi tarjolla, 

opamoksii, subuteksii, pamei, namei, ja niin lista 
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jatkuu ihastuneiden huudahdusten ja kirosano-

jen saattelemana. Apteekkari heiluttelee minigrip- 

pussia, jossa on kourallinen tabletteja. Toverien 

silmät kiiluvat ja alkaa nauhan anelu, joka muis-

tuttaa lasten marinaa lähikaupan karkkihyllyllä, 

yks vaan, plii-iis, en pyydä enää koskaan, jos nyt 

saan.

Nämä ovat niin keskittyneitä seuraavan nappi-

annoksen nielemiseen, että ovat nyt tuskin vaa-

raksi kellekään ja mielenkiintoni alkaa hiipua. 

Katseeni vaeltaa peilikuvan läpi junan ohi liuku-

viin kerrostalolähiöihin, joiden betoniseinillä valuu 

sama sadevesi kuin ikkunan pinnalla. Ikkunalla 

pilvien kyyneleet luistelevat ilmavirran mukana, 

talojen seinien läpi ne imeytyvät ja kastelevat 

lähiölasten sängyt. Andrei ja Masha. Yhtäkkiä 

kuuloni terästäytyy, sillä farmaseutin puheessa 

vilahtaa nimipari, jonka tunnistan.

– Andrei saa hakee säkin illalla ja se muija, 

Masha, saa jäädä pantiks, että se pentu tulee 

varmasti suoraan takas. Tai, hah hah haa, tai mä 

otan sen muijan kotiapulaiseks. Hah hah haa! 
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farmaseutti nauraa, ja paukuttaa reittään. Mistä 

se puhuu? Miks mä herpaannuin, enkä kuunnel-

lu koko juttua! Sitten koko kööri jääkin junasta 

ja sytyttelee tupakoitaan asemalaiturilla. Mun 

vetisen ikkunan takana nököttävä penkkini jat-

kaa vääjäämättömästi matkaansa pois tietoläh-

teen luota. Masha ja Andrei. Ne on mun Talon 

nuoria. Andrei on seitsemäntoistavuotias, Masha 

vasta neljäntoista. Mä oon miettinyt, että pitäiskö 

nuorten seurusteluun puuttua silloin, kun ikärajat 

paukkuu, mutta en ole koskaan puuttunut. Kolme 

vuotta, mutta onneks molemmat on vielä sakko-

lihaa. Mutta nyt ei kyse ollut enää Andreista. 

Jos poika mokaa jotkut huumekaupat, niin nuo 

hampaattomat käärmeet aikoo, tai mitä ne nyt 

aikoo? Raiskata Mashan?

Niskakarvat nousi pystyyn ja tunsin kuinka 

puistatus alkoi ravistella leukaani. Vatsa kääntyi 

ympäri. Mitä mä voin tehdä? Soittaa poliisille? 

Ja mitä, usuttaa ne Andrein kimppuun? Sekin on 

vasta poikanen, jonka tulevaisuus on vielä auki. 

Päätepysäkillä nousen junasta ja lähden laahus-
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tamaan kotia kohti. Päässä risteilee moraalisia 

ja moraalittomia vaihtoehtoja, enkä tiedä kummat 

ovat kumpia. Lopulta päätän soittaa Mashalle 

ja varoittaa tätä menemästä tänään Andrein mu-

kaan. Istun puistopenkille ja odotan vastausta.

– Masha? kuuluu kysyvä ääni langan päässä. 

Mun numero on tuntematon.

– Täällä on Marika moi…

– Hä, kuka?

– Talolta, Marika.

– Ai, hä, mitäs tai siis moi.

– Minulla on nyt vähän erikoista asiaa, mutta 

olen huolissani sinusta ja Andreista…

– Tä, mitä vittua?

– Niin, siis tai mä olin äsken junassa ja… Sil-

loin taustalta kuuluu tutun kuuloinen räkätys, 

hah hah haa! Käsistäni valahtaa voimat ja miltei 

pudotan puhelimen. Saan napattua sen takaisin 

hyppysiini ja kääntelen sitä nopeasti saadakseni 

sen takaisin korvalleni. – Masha, mene kotiin 

nyt heti, kuuletko? sanon liiankin komentavaan 

sävyyn. Langan päässä on hetken hiljaista.
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– Kuules Marika, ei tarvii soitella mulle, sä et 

oo mun mutsi, Masha kivahtaa. – Mä lopetan 

nyt, moi. Tuut, tuut, tuut. Lasken puhelimen sy-

liini ja puren huulta. Mä en tosiaan ole sen mut-

si. Mun täytyy unohtaa koko tyttö, poika ja ju-

nan apinalauma. Menen kotiin ja suoraan kuu-

maan kylpyyn. Kylvyn jälkeen makaan sohvalla 

ja tuijotan telkkaria. Huomenna on lauantai, 

Andrei ja Masha käy yleensä lauantaisin alkuillas-

ta makailemassa tv-huoneen sohvalla. Ajattelen 

heidät turvaan siihen sohvalle pussailemaan toi-

siaan. Lopulta nukahdan siniseen hohkaan kylpy-

takki peittonani. Jossain vaiheessa havahdun pa-

leluun ja siirryn sänkyyni. Sohvaan jää tumma 

hahmo märistä hiuksista ja kylpytakista.

Lauantaina istun jälleen junassa kädet mär-

känä ja odotan töihin pääsyä. Vilkuilen känny-

kän kelloa ja minun on vaikea uskoa junan py-

syvän aikataulussa. Digitaalinen kello ei kai voi 

jätättää? Kynnet on syöty jo kylvyn jälkeen, joten 

hieron vaan rystysillä huuliani. Asemalta laukkaan 

Talolle hiki päässä. Pihassa ei ole tällä kertaa 
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ketään odottamassa Talon aukeamista. Talo on 

hiljainen, liian hiljainen. Avaan radion ja tieto-

koneen ja tsekkaan talon facebookin. Facebook-

kin on hiljaa, radiossa jauhetaan pelkkää paskaa. 

Suljen radion. Työpari tulee vasta parin tunnin 

päästä. Lauantai-iltapäivät ollaan yksin töissä, 

ne kun on aika hiljaisia yleensäkin. Alkuillasta 

peikot ryömii koloistaan. Mun mielessä ne ryö-

mii jo, ja ajaudun takaisin eilisiin ”mun on pak-

ko tehdä jotain” -keloihin. Kun yhtään nuorta ei 

vielä tunninkaan jälkeen ole tullut paikalle, on 

mieleni keksinyt jo sellaiset tarinat, että tartun 

lopulta puhelimeeni ja päätän siirtää vastuun 

pois harteiltani.

Katselen talon pihaa ikkunasta ja vuodatan 

pahaa oloani poliisitädille puhelimessa. Selostan 

jotain sekavaa huumeidenkäyttäjistä ja juoksu-

pojasta, joka on kuitenkin ihan hyvä poika, 

mutta tyttö, joka on viaton ja vaarassa. Poliisi-

täti osaa kysyä oikeat kysymykset ja pian olen 

antanut Andrein nimen ja epäilykseni huumeiden 

hallussapidosta, jopa myynnistä. Silloin pihalle 
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alkaa kurvailla jopoja ja vanhoja kaunottaria. 

Porukan mukana ovat myös Masha ja Andrei. 

Henkäisen sen myös puhelimeen. – Nyt ne tuli, 

luojan kiitos, ne on täällä!

– Selvä, minä lähetän sinne heti partion, po-

liisitäti ilmoittaa innokkaana.

– Hei hei! töksäytän ja suljen puhelimeni no-

peasti. Iloinen retkue teinejä kolistelee sisään ja ot-

taa talon haltuun. Tervehdin kaikkia ja tavoittelen 

Mashan katsetta. Hän väistää sen ja menee tv-huo-

neeseen parin muun tytön kanssa. Andrei sen si-

jaan tulee luokseni, ja kysyy saako keittää kahvia.

– Totta kai, keitä vaan, sanon ja etsin Andrein 

kasvoilta merkkejä jostain. Onko se kalpea? Ve-

restääkö silmät? Mitä muuta siellä huumevalis-

tuksessa oikein opetettiin? Andrei näyttää kui-

tenkin ihan normaalilta itseltään, ja lähtee vihel-

lellen keittiöön päin.

Sitten muistan. ”Minä lähetän sinne heti par-

tion.” Voi vitura. Menen vastahakoisesti Andrein 

perässä keittiöön ja avaan suuni kahvia keittä-

vän pojan selälle.
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– Tänne tulee kohta poliisit, koetan ääntää 

tomerasti, mutta kuulostan ihan säälittävältä. 

Andrein kahvinpuruja suodatinpussiin lappava 

käsi pysähtyy, mutta se ei käänny katsomaan mua.

– Mä lähen haneen, Andrei sanoo ykskantaan 

ja jättää kahvin keiton sikseen. Andrei astelee ri-

vakasti ohitseni ovelle ja otan askeleen taakse-

päin. Kuulen sen huutavan eteisessä Mashaa. Ne 

molemmat häipyy ovesta ulos, mutta poliisiauto 

on jo pihassa. Katson ikkunasta kuinka toinen 

poliisi käskee Andrein maijan takaosaan, kii-

peää itse perässä ja vetää oven kiinni. Toinen po-

liiseista jututtaa pihalla surkean näköistä Mashaa. 

Joku nuorista huomaa, mitä pihalla tapahtuu ja 

alkaa huutaa, että Andrei on kyttien kanssa pihal-

la. Ikkunan eteen alkaa singahdella joka ovesta 

teinejä, jotka tönivät toisiaan nähdäkseen pa-

remmin kapeista ikkunoista.

– Mitä, kuka vittu sen vasikoi? raivoaa yksi 

lyhyt, mutta sitäkin suuriegoisempi poika ja repii 

lippistä päästään. Mä tuijotan ulos niska jumissa. 

Mitä oikein tuli tehtyä?
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Pakenen toimistoon ja soitan työparilleni ja 

pyydän häntä tulemaan heti töihin, täällä on hätä. 

Palaan sitten ikkunan ääreen. Nuoret ovat men-

neet pihalle ja poliisi hätyyttelee heitä kauemmas. 

Sitten Masha ja toinen poliisi nousevat myös 

auton takaosaan. Matelevien minuuttien päästä 

ovi aukeaa jälleen ja Masha hyppää ulos, samoin 

poliisit, mutta he vetävät oven kiinni. Andrei jää 

maijan koppiin. Masha syöksyy tyttökavereiden-

sa suojiin ja mulkoilee vihaisesti ikkunaani. Luon 

katseeni alas. Poliisit tulevat sisään.

– Tekö soititte?

– Juu, Marika Luuhonen, ojennan kättä polii-

sille parin metrin päästä ja joudun kumartamaan 

yltääkseni. Jalkani on naulattu lattiaan. Poliisilla 

on mustat nahkahansikkaat. Toinen ei kättele vaan 

pitelee vyötään ja seisoo jalat tukevasti harallaan.

– Pojalla oli vähän hassista taskussa, ei muu-

ta. Mutta viedään laitokselle, kun on alaikäinen. 

Tyttöä jututettiin, kun hassis löytyi. Sillä ei ollut 

mitään, vanhempi konstaapeli toteaa. – Kiitos 

teille vaan ilmoituksesta ja hyvää päivänjatkoa! 
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poliisi nyökkää puoliksi minulle, puoliksi ovelle 

ja nuoremmalle konstaapelille, joka siirtyykin 

heti ovelle. Poliisit poistuvat.

– Päivänjatkoa, soperran ja päätäni kuumottaa.

Katselen vielä ikkunasta kuinka maija kaar-

taa pois tyhjästä pihasta. Jokainen jopo ja kau-

notar on hävinnyt. Työpari tupsahtaa samalla 

sisälle, ja mä alan heti ulvoa. Nuolen haavojani 

toimistossa loppuillan ja olen kirjoittavinani ra-

portteja. Työpari pelaa lautapeliä parin nuorem-

man skidin kanssa, jotka ei pyöri samoissa po-

rukoissa Mashan ja Andrein kanssa.

Menee pari viikkoa ja kukaan ei käy. Paitsi 

lisää nuorempia skidejä. Sitten ekat tulee. Ne ei 

tervehdi mua, mutta ne jää. Pidän etäisyyteni ja 

päätän, että mä puhun niille vasta, jos ne puhuu 

mulle. Ei ne puhu. Mutta päivät kuluu ja jengi 

palailee yksi toisensa jälkeen. Eipä niillä ole muu-

takaan paikkaa. Mut ei Andrei. Ei Masha.

Puhevälit nuoriin palautuu pikku hiljaa, pak-

kohan niiden on pyytää multa levykaapin avainta 

ja kahvia. Sitten puhutaan jotain arkipäiväisiä. 
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Pian ollaan melkein normaaleja. Mutta kukaan 

ei puhu mulle enää omia asioitaan. Heitetään 

vaan läppää, puhellaan talon asioista. Sitten yks 

lauantai talolla ei ole ketään muita kuin Stiina, 

yks niistä Mashan kavereista. Keitän Stiinalle 

kahvia ja kysyn varovasti:

– Mitä Mashalle kuuluu?

– Ihan hyvää, se ei vaan haluu tulla tänne, 

Stiina mumisee ja katselee kupissa pyörivää lu-

sikkaansa.

– Niin, mä arvasin sen kyllä.

– Me ei tajuta, miks sä soitit kytät Andreille? 

Kaikkihan joskus polttaa pilvee, tai melkein kaik-

ki, Stiina kohottaa katseensa.

– Vai niin, sanon ärtyneesti, mutta nielen sen 

sitten. – Mutta en mä siksi niitä soittanutkaan. 

Mä luulin, että Masha on vaarassa. Mä kuulin 

junassa, kun semmoset aikuiset, no huumeiden 

käyttäjät, puhui Andreista ja Mashasta.

– Se oli varmaan Andrein faija. Se on ihan 

deeku. Andrei joutuu hoitaan joskus sen töitäki, 

ku se ei ite tee niitä.
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– Mitä sä tarkotat?

– Sillä on pesula ja joskus se vaan häipyy ja 

Andrei joutuu päivystään siellä. Tai sit Andrei 

joutuu hakeen pyykkisäkkejä skootterilla, jos sen 

faija ei oo ajokunnossa.

– Ai jaa, sanon hiljaa, ja katselen vuorostani 

kuppiini.

– Tiesit sä et… Andrei ois halunnu poliisiks, 

Stiina kysyy sitten ja nostan katseeni. – Nyt se ei 

koskaan pääse, ku sillä on se huumausaine-

merkintä.

– En mä tienny. Sitä mä en tienny.
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Ovi kiinni, ikkuna raollaan
KARI O. SILVOLA

– Hei, missä mun toinen converse on?

– Kato sieltä kenkätelineen alta.

– Mä katoin jo. Ei se oo siellä.

Nainen oli nääntymäisillään väsymykseen. 

Kireät hermot kilahtelivat pään sisällä, sahan soin-

ti ja sirkkelin kiljunta eivät kuuluneet ulospäin.

– Pakkohan sen on jossain olla. Katso onko 

se tuossa löytötavaroiden sangossa.

Nainen kaipasi bussipysäkille. Hän lyyhistyi-

si aivan kohta ellei hän pääsisi turvalliseen bus-

siinsa, saisi lysähtää penkin keinonahkaiselle, 

liukkaalle ja kaltevalle pinnalle. Katsella ulos 

ikkunasta aitajuoksijoina ohi harppovia lyhty-

pylväitä, Aladdinin lentävien mattojen kaltaisia 

peltoja ja uusia valkoisia kerrostaloja, jotka olivat 
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kuin piimäpurkki hetkeä ennen kuin se kaatuu 

ja sotkee koko pöydän.

– Miks sä kiusaat mua? Mä tiedän, et sä tees-

kentelet.

Nainen ei kestäisi enää hetkeäkään. Vielä 

yksi sekunti tätä kidutusta ja hän romahtaisi. 

Sortuisi kuin koripalloilijan korkuinen keko säi-

lyketölkkejä supermarketissa kuvatussa piilo-

kamerassa. Hänkin hajoaisi, kierisi sinne tänne, 

hyllyjen alle, käytäville ihmisten jalkoihin.

– Jos sä et löydä tossua tällä punaisella mi-

nuutilla saat lähteä yhdellä. Me ollaan suljettu 

jo ajat sitte.

– Sä et mua ulos heitä. Mä tiedän.

Siinä se tuli. Hän tunsi ostoskärryn tölväisyn 

kylkeensä. Ensimmäiset tölkit alkoivat vyörynsä 

lumipalloina pään päältä.

– Mitä sä muka tiedät? Sä et tiedä mitään. 

Ulos!

– Tiedänpäs. Mä oon nähny.

Voisiko se olla mahdollista? Olisiko poika 

nähnyt paperin? Miten voisi olla? Tältä säilyke-
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tölkeistä siis tuntuu sortumisen jälkeen. Päätä 

huimaa, polvet ovat vetelät kuin jäätelö helteessä 

ja maha vääntyy ruuvipenkissä. Miten hän nyt 

kaipasikaan hirvenpäätään. Vain bussimatka ja 

hirventurvan silittäminen pystyisivät rauhoitta-

maan hänet nyt.

– Älä valehtele. Mitä sä muka olisit nähnyt. Ulos 

nyt, tossuilla tai ilman, muuten kutsun vartijat.

– Et sä mitään kutsu. Sä tiedät, että se on sun 

loppu. Kaikki tulee ilmi.

Nainen tunsi, miten käytävällä vyöryvät mas-

sat, jalkineiden armeijat, tarpoivat häntä. Ostos-

kärryjen pyörät jyrisivät yli, raskaat saappaat 

astuivat surutta päälle. Kuului vain ohuen pellin 

kiljuntaa, kun se taipuu mutkalle ja aukeaa haa-

vaksi, josta kylmä hernekeitto pursuaa ulos. Olisi 

luullut, että kipu hellittäisi tölkki tölkiltä, repeämä 

repeämältä, mutta se olikin päinvastoin. Kipu tun-

tui askel askeleelta, potku potkulta pahemmalta.

Voisiko se olla totta? Voisiko poika tietää? 

Miten olisi mahdollista, että hän olisi nähnyt 

paperin? Aidon paperin, jonka oikeaksi todistettu 
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kopio lojui visusti yöpöydän laatikossa bussi-

aikataulujen alla, pölyn ja tomun seassa. Jota 

vartioi seinällä hirvenpää, ainoa muisto niiltä 

ajoilta kun paperi kirjoitettiin.

– Etsi itselles varatossu tosta löytökorista. 

Nyt sun on pakko lähteä. Mä laitan talon kiinni.

– Jopa muuttu ääni kellossa. Taisit kässätä, 

mistä tässä on kysymys. Häh?

– Ole hyvä ja lähde. Älä kiusaa mua enää.

Mitä jos poika ei olekaan nähnyt paperia 

vaan on paperi? Tiesikö poika todella kaiken? 

Nainen luuli kuvitelleensa vuosien kuluessa 

kaikki mahdolliset ja mahdottomat tavat, joilla 

hän kohtaisi paperin, muttei ollut mitenkään us-

koa katsovansa paperia silmästä silmään hujan 

hajan rikki survottuna supermarketin käytäväl-

lä lihatiskin ja jauhohyllyn välissä. Että paperi 

leikkelisi hänet pieneksi silpuksi kuin saksilla ja 

leikittelisi julmasti suikaleilla.

– Mitä sä haluat?

– Jopas päästiin asiaan.

– Mitä sä haluat musta?
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– Susta? Älä nyt innostu. Mä en oo puumien 

perään, oot liian vanha mulle.

– Miten sä kehtaat puhua mulle tolla tavalla?

– Tieto on valtaa. Sen verran säkin tiedät.

Mitä tapahtuu sortuneille säilyketölkeille sen 

jälkeen, kun ne on jyrätty yli, survottu rikki ja 

hernekeitto on valunut ulos sotkemaan tantereen? 

Armollisinta on kun leveä harja tulee ja pyyh-

käisee metallin ja sopan sotkun kasaksi, joka 

päätyy roskalavan kautta kaatopaikalle. Siellä 

siis olisi hänenkin paikkansa tästä eteenpäin. Ei 

bussimatkoja, ei edes sitä yhtä sinne vaan pelk-

kä meno jäteauton saastaisessa syöverissä, jossa 

ikkunoita ei ole. Lopulta tulisivat lokit, jotka 

nokkisivat hänet tilkka tilkalta olemattomiin.

Harjaa ei näkynyt vielä. Lattialta käsin hän 

yritti tarkastella pojan piirteitä, silmiä, nenää, 

leukaa.

– Mitä sitten?

– Alotetaan vaiks toimiston läppäristä ja käteis-

kassasta.

– Mitä? Aiotsä ryöstää nutan?
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– Höh, ootsä ihan kahvilla. En mä mitään 

ryöstä, sä annat ne mulle.

Nainen oli luullut ennen, että kun kaikki sor-

tuu, tulee ilmi ja päivänvaloon, millään ei olisi 

enää väliä. Että silloin voisi tehdä mitä vain, 

sanoa mitä vain, mennä minne vain. Mutta ei se 

ollutkaan niin. Lopullisen lopun jälkeen on niin 

voimaton, ettei voi tehdä mitään, ei jaksa mi-

tään. Juuri nyt ainoa mitä hän jaksoi, oli toivoa, 

että olisi bussissa matkalla kotiin, hirvenpään 

luo. Pelkkä bussin ajatteleminen vei hänen voi-

miensa viimeisen pisaran, mutta harjan pyyhkäisy-

jä ei kuulunut vieläkään, joten hän jäi lojumaan 

lattialle omaan sotkuunsa.

– Mistä sä tiedät.

– Mulla on silmät.

– Tarkoittaa mitä.

– Mä näin.

– Mitä sä muka näit.

– Haluutsä todella et mä sanon sen ääneen.

Missä oli paljon mainostettu ja lipevästi lu-

vattu vapauden tunne, keveys, jonka oli väitetty 
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seuraavan totuuden kantapäillä? Täällä oli vain 

sotkua ja tuo kiusanhenki, joka kasasi yhä enem-

män hiiliä kaiken moskan päälle. Miten hän oli 

17 vuotta kuvitellut, pelännyt, toivonut, unel-

moinut, kauhistellut tätä hetkeä. Hän oli laskel-

moinut seuraukset moneen tuhanteen kertaan. 

Mitä hän menettäisi, mitä saisi. 17 vuotta hän 

oli tehnyt kirjanpitoa, ynnännyt yhteen, vähen-

tänyt ja jakanut syyllisyyttä, pelkoa ja toivoa, 

muttei ollut varautunut tähän että jäisi joka sa-

rakkeessa miinukselle.

– Sano sitten. Mitä tässä enää salailemaan. 

En tätä hetkeä kyllä tällaiseksi kuvitellut.

– Mä näin sut. Mä näin ku sä teit sen.

– Minkä? Mitä mä olen tehny? Sähän olit niin 

pieni, ettet voinut ymmärtää mitään, saati muistaa.

– Mitä sä horiset. Mä näin kun sä teit sen ja 

vieritit syyn meidän niskoille. Luuletsä pääseväs 

siitä kuin salakka katiskan silmästä?

Nainen mietti, pääsisikö hän livahtamaan 

katiskan silmästä. Vielä kerran, niin kuin niin 

monta kertaa aiemminkin. Niin kuin silloin, kun 
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hän ehti saada tämän työpaikan juuri ennen kuin 

hakijoiden taustat alettiin tarkistaa perin juurin. 

Hän oli aina vainunnut raollaan olevat ovet, 

aukeavat ikkunat, itsensä mentävät silmät katis-

koissa kuten kaikki muutkin kolot ja onkalot, 

joihin saattoi tarpeen tullen ryömiä piiloon.

– Sano nyt jo, mitä mä muka tein.

– Mä näin kun sä rikoit popcornkoneen ja 

syytit sitten meitä.

– Älä valehtele.

– Hah. Ootsä kova muija. Sä luulit, että oot 

täällä yksin. Mut mä olin jääny piiloon maila-

kaappiin, kun sä laitoit talon kiinni. Sieltä mä 

sitten hiivin ulos ja näin sut popparikoneen kim-

pussa. Sä olit avannu sen takakannen ja irrotit 

tongeilla jonkin osan. Sitten sä ruuvasit taka-

kannen takas kiinni ja laitoit sen irrallisen osan 

sun laukkuus. Soittaaks mitään kelloo?

– Mä inhosin puhdistaa sitä konetta. Rasvaa 

ja suolaa oli yököttävän paljon, yksinkertaisesti 

liikaa. Sitä ei saanu millään ihan puhtaaksi. Mä 

halusin tehä lopun siitä, lopullisesti.
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Nainen tiesi selviävänsä. Hernekeitto alkoi 

imeytyä takaisin tölkkeihin ja tölkit takaisin kor-

keaksi keoksi lihatiskin viereen kuin takaperin 

pyörivässä filmissä. Nainen yritti muistella ulkoa 

bussiaikataulua. Milloin menisi seuraava bussi? 

Jo ajatus bussimatkasta tuntui ihanan turvalli-

selta, suloiselta. Ja kotona odottava hirvenpää. 

Se olisi tänään hurmaavampi kuin koskaan. 

Paperi pysyisi yöpöydän laatikossa ja pöly saisi 

edelleenkin laskeutua rauhassa sen päälle.

– Hae läppäri ja kassa. Tiedät missä ne on. Mä 

sanon huomenna, että naapurinutan jengiä pyö-

ri kulmilla kun mä lähdin kotiin. Ja jätän wc:n 

ikkunan raolleen.
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Revähdys
MAISA SUTINEN

– Äiti, miksi tuo tyttö istuu tuolla?

– Kuka, mikä tyttö?

Pinjan sormi osoitti keittiöverhojen kehystä-

mään puutarhakeinuun.

– Mutta, mitä se vielä siellä tekee! Voi kulta, se 

on yks tyttö äidin työpaikalta. Paula kiskaisi kengät 

jalkaansa ja pyyhälsi ulos. Keinu narahteli Mirjan 

liikkeen alla. Omenapuu kukki valkoisena vaahto-

na. Miksi sillä olikin noin arka katse. Niin, lapsista 

kasvaa tuollaisia säikkysilmiä, jos niille ei anna ti-

laa hengittää. Paulasta tuntui kelmeältä. Vanhem-

mille pitäisi järjestää koulutus ja miksei kokeet-

kin ennen lapsen maailmaan tuloa. Kaikki valta, 

eikä välttämättä mitään vastuuta. Mutta sellai-

nen on maailma. Paula istahti Mirjaa vastapäätä.
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– Miksi sinä siihen olet jäänyt? Minähän sa-

noin, että voit tulla huomenna juttelemaan nuok-

karille. Eiks sun pitäisi mennä kotiin? Onko jo-

kin hätänä?

– Mä haluaisin tulla sun luokse, sit mä voisin 

kertoa äidille, miten ollaan onnellisia. Kun teil-

lä on niin monta ihmistä. Sulla on mies ja lap-

sia, ja kissoja. Meillä kotona on vain kaksi. Ja 

sit pitää olla sen kissan kanssa, se on mun vas-

tuulla.

Miuru käveli häntä pystyssä keinun ohi.

– Voi mikä söpöliini kullanmuru, tyttö kujersi.

Paula katsoi tyttöä kummissaan, yritti ym-

märtää tämän puheita. Tienristeyksessä oli sovit-

tu, että tyttö menisi kotiin, oli halunnut pyöräil-

lä yhtä matkaa. Muutaman kerran se oli käynyt 

nuokkarilla Rebeccan kanssa. Tytössä tosiaan 

oli ollut aina jotain erikoista. Paula ei vain ollut 

miettinyt asiaa sen tarkemmin. Tytön täytyi olla 

jo ainakin viisitoista, eihän se muuten olisi käy-

nyt niissä nuortenilloissa. Tytöllä oli isot rinnat, 

näkyivät paksun takinkin läpi, sillä oli vatsaa 



175

ja mantelin muotoiset silmät. Nyt Paula vasta 

huomasi miten säähän sopimattomasti tyttö oli 

pukeutunut. Teinit eivät yleensä käyttäneet toppa-

housuja edes paukkupakkasella ja nyt oli kuiten-

kin reippaasti yli kymmenen astetta.

– Minkäs ikäinen sinä olitkaan?

Tyttö nyki punaista sormikastaan ja mutisi 

itsekseen.

– Kuulepas nyt. Haluatko, että soitan jollekin? 

Oisko sulla joku kaveri jonka kanssa voisit olla? 

Eikös sun olisi kivempi olla kotona, kun täällä 

mun puutarhakeinussa?

Mirjan suusta pääsi huuto, se kiiri varmasti 

naapuritontille asti, ja sai herukkapensaassa sil-

muja aterioineen räkättirastaspariskunnan pyräh-

tämään pakosalle. Mirja piteli päätään, kiskoi 

väkivaltaisesti hiuksiaan, valitti.

– Mä oon tyhmä, idiootti, mun pitäis kuolla. 

Heijasi edestakaisin. Paula haroi käsillään, lausui 

hätääntyneenä sanoja, mutta huuto vain yltyi. 

Tyttö haukkoi henkeään. Ei kai se nyt pyörry. 

Paula vilkuili vuoroin Mirjan hysteeristä ulko-
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muotoa, vuoroin omenapuita. Diagnoosit vilis-

telivät mielessä.

– Miksi sä sanoit, että mun olis parempi ko-

tona? Mistä sä voit sen tietää? Miks sä sanoit, 

että mun pitäis olla kotona? Miksi kaikki aina 

syyttää? Silloin kun olen kotona, mulle sano-

taan, että miksi en oo enemmän kavereitten 

kanssa ja silloin kesällä 2012 mummo sano mul-

le, että se yks on ihan yksin ja mä oon sen ainoa 

tuki. Ei se ees oo vielä tullut kotiin. Miksi sä sa-

noit niin? Ja kissa ei pärjää yksin. Tytön sanat 

puuroutuivat.

– Mikäs täällä on hätänä, Pekka seisoi kei-

nun vieressä. – Soitanko poliisille?

– No et tietysti! Eiköhän me tämä muuten 

selvitetä. Miten Pekka saattoikin olla välillä 

noin pihalla asioista.

Mirjaa Pekan paikalle tulo näytti rauhoitta-

neen. Hän vilkuili hämmentyneenä nyyhkytys-

ten välistä mustahiuksista miestä. Paula sieppasi 

tytön eiffeltornikuvioisen laukun ja kaiveli sitä 

etsien kännykkää.



177

– Mun pitää soittaa nyt sun vanhemmille.

– Ei ei, älä soita, se on varmaan kaupassa vie-

lä. Kyyneleet ja räkä olivat viiruttaneet naaman 

ja Paula pelkäsi, että tyttö aloittaisi uudelleen. 

Hengitys näytti kuitenkin tasaantuvan ja tyttö 

tuntui virittäytyvän takaisin normaalille taajuu-

delle. Paula siirtyi horjahtaen Mirjan puolelle kei-

nua ja kiersi kätensä varovasti tämän olkapäille. 

Lapsi se vielä oli, ihan selvästi.

– Mun sielu on vähän niin kuin vereslihalla, 

Kalevi sano niin. Kyllä mä yritän hillitä itteni, mut-

ta sitten joku asia vain tuntuu täällä liian kovaa, 

Mirja taputti rintaansa. – En mä voi sille mitään.

– Kuules kultaseni, ei ole mitään hätää. Jos 

tulet tuonne sisälle? Paula katsoi Pekkaa. Katse 

viestitti: mene tyttöjen kanssa yläkertaan. – Mä 

keitän Mirjalle teetä, eikös niin? Ootellaan, jos 

vaikka sun äiti tulis hakemaan, jos saadaan se 

kiinni. Täällähän alkaa sataakin. Pisarat ropisi-

vat omenapuun orastaville lehdille.

– Mirja, missä sä oot! naisääni tivasi Paulan 

korvaan.
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– Hei, tässä Mäkisen Paula, hyvää iltaa. Oon 

nuoriso-ohjaajana tossa kirkonkylällä ja tänään 

kävi niin, että toi teidän tyttärenne Mirja seuras 

mua kotiin. Ei, ei meillä mitään hätää ole, mutta 

olis hyvä, jos tulisit tänne, niin voitaisiin hieman 

jutella ja voisit mennä Mirjan kanssa kotia. Mirja 

sai jonkinlaisen kohtauksen. Aivan, osoite. Paula 

luetteli tutun litanian.

Paula ja Mirja istuivat ikkunan ääressä ja söi-

vät Ballerina-keksejä, kun sininen Audi kaarsi pi-

haan. Lyhythiuksinen, tomeran näköinen nainen 

paukautti oven kiinni ja kiiruhti kostean piha-

nurmen poikki. Sehän oli opettaja Millan ala- 

asteelta, oli tullut muutaman kerran vastaan 

portaikossa, kun Paula oli ollut pitämässä päihde-

valistusta. Vanhempainillassa se oli esitellyt reip-

paana uutta Kiva koulu -projektia, puhunut ihan-

teellisia sanoja koulun ja kodin yhteistyöstä.

Paula avasi oven ennen kuin nainen ehti soit-

tamaan ovikelloa. Käsipäivää, anteeksi, että Mir-

ja näin vaivasi, nauravaisesti, reippaasti, hiuksis-

sa harmaita viiruja. Tekohymy. Paulaa ahdisti.
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– Lähdetääs Mirja-kulta kotia. Nainen näytti 

toimivan kuin hilpeäksi ohjelmoitu robotti. Otti 

Mirjan naureskellen kainaloonsa, silitti tämän 

hiuksia ja auttoi takin päälle. Mirjan silmät 

pälyilivät ja hän mutisi hätääntyneitä anteeksi-

pyyntöjä. Nainen nauroi, sanoi: ei se mitään 

rakas.

– Mirjaa on kiusattu koulussa tosi paljon, 

helvetillistä, nainen osoitti sanansa Paulalle. Pau-

lan poskia kuumotti, niinkö nainen selitti yh-

dellä lauseella Mirjan käytöksen.

– Tässä on nämä Mirjan hanskat, pärjäättekö 

nyt varmasti, etkö tosiaan haluaisi jäädä hetkeksi 

juttelemaan? Keitän kahvia.

– Ei, ei tarvitse. Mun pitää olla kuudelta 

Kaartisissa. Kiitos kovasti, että katsoit Mirjan 

perään. Se on niin herkkä.

– Nyt helvetti autoon siitä ja äkkiä, naisen 

hiljaiseksi tarkoitettu sihahdus ylsi pihan poikki. 

Audi kaasutti pihasta. Paula sulki ulko-oven ja 

asettui nojaamaan eteisen keltaiseen ovenkarmiin. 

Oli jatkettava päivää. Pekka tarttui vyötäisiltä 
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ja halasi pitkään, vastusteluista huolimatta. Pinja 

parveili jaloissa, oli tapansa mukaan mustasukkai-

nen vanhempiensa hellästä hetkestä.

– Olipa se outo tyttö. Onneksi sen äiti tuli ha-

kemaan sen pois.

– Sillä ei ole varmaan kovin helppoa kotona, 

kulta. Lapsiparka. Eikä kyllä koulussakaan, jos 

tuota ämmää on uskominen. Huomenna kyllä 

selvitän tarkemmin. Eiku huomenna on se kou-

lutuspäivä. No, joku päivä kuitenkin. Paula 

nojasi leukaansa Pekan hartiaan, katsoi ulos ik-

kunasta keväänvihreään puutarhaan. Mirjan pu-

nainen pyörä nojasi ruosteisena kasvihuoneen 

lasista seinää vasten.
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Marika
ANU-RIIKKA LEPPÄNEN

Mä en koskaan kestäny muutoksia. Siinä mieles-

sä nyt on hyvä ja tasanen olotila. Täällä valkosen 

sametin välissä on sopivan puhdasta ja kliinistä. 

Mulle kun toi hygienia oli aina niin tärkeetä. Joka 

ilta puhdistin kynnenaluset appelsiinipuutikulla 

ja lankasin hampaanvälit. Lakanat vaihdoin kerran 

viikossa, vaikka jotkin miesystävät pitivät sitä 

turhana touhuna. Ne ei sitten yleensä sitä mun 

touhua kauaa kattelleet. Joskus leikkipuistojen 

ipanat tuntu tosi saastasilta, mutta se oli vaan 

kestettävä. Mut kyllä meidän talolla varmaan 

kulu käsisaippuaa keskimäärästä enemmän. Siis 

mun takia, eihän ne keskenkasvuset pese tassu-

jaan, jos ei joku käske. Onneks teinit oli vähän 

siistimpiä, ne kun alkaa miettiä jo niitä hygienia-
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juttuja. Tämmösistä pikkuasioista voi kaivella 

jälkeenpäin, mutta kyllä mä elin hetkessä. Välillä 

löysin semmosen duunipaikan, joka todella tuntu 

kodilta ja työkaverit ja nuoret läheisiltä.

Mut sit kaikki vaan taas romahti. Harmaat pil-

vet kumuloitu ja pian sato sammakoita ja heinä-

sirkkoja. Viheliäisiä otuksia, ihan puistattaa. Toi-

vottavasti arkun saumaukset kestää. Hitto, nyt ku-

tittaa pohjetta, ja sinne en yletä. Hyi, jos siellä joku 

tuhatjalkainen, en voi edes ajatella, hyi, yäk, nyt 

äkkiä muuta ajateltavaa. Missä mä oikein olin?

Niin, jos äijä lähti kävelemään, ni sit varmas-

ti autokin pöllittiin heti seuraavalla viikolla. Ja 

just kun hommat töissä rullas mukavasti, ni työ-

pari alko lisääntyä. En mä kestäny semmosta. 

Uus työpari, paskan vitut. Mä otin loparit ja lä-

hin matkoille. Kolme kuukautta Thaimaassa tai 

puol vuotta Uudessa-Seelannissa ja johan taas 

jakso alottaa kaiken alusta. Uus talo, uudet ku-

viot ja joskus natsas, joskus ei. Välillä tein mui-

takin hommia, mikä vaan mukavalle tuntu. Eikä 

mulla oo mitään kaduttavaa.
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Toinen huhtikuuta
OUTI SILLANPÄÄ

Lumikaan ei ole vielä ojan pohjalta sulanut.

Mutta tie pyörän alla on lähes kuiva, ei vielä 

lämmin, silti kutsuva, avoin, katseen edessä 

auki.

On keskiviikko, päivistä tasaisin, päivä, jona 

ei tapaa ketään, jota ei ennalta tuntisi, eikä ku-

kaan pyydä mitään, mitä ei ennalta olisi osannut 

aavistaa.

On päivä, jona voi hengittää, pysähtyä, kat-

soa ikkunasta ulos, juoda kupin kahvia ilman, 

että kukaan kaipaa vastausta, odottaa pelasta-

mista, tai närkästyy.

Tänään on hyvä päivä.

Liikennevalot pysäyttävät matkallaan etene-

vän naisen, Railin, pehmeät harmaat hiuksensa 
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värjäämättä jättäneen kuusikymmentäneljä-

vuotiaan, jonka sydän on kultaa, mieli perjan-

taisin musta, ja sielu nimeämättä jäänyt.

Vastassa, tien toisella puolen, seisovat he, toi-

set, tuntemattomat, joilla on kiire jonnekin, oma 

elämä kannettavana, edessä päivä jonka läpi kä-

vellä, kulkea, painautua.

Mutta ei mene kuin hetki kun Raili kuulee 

takaansa äänen, terävän, ilman halki leikkaavan 

kirkaisun, tömähdyksen, vaikkei ehkä siinä jär-

jestyksessä, ja lopulta hiljaisuuden, vaikkei ku-

kaan muu näytä kuulevan mitään, ei tuntevan 

mitään, eikä heräävän millekään.

Mutta hän kääntyy, kääntää päänsä, hyvä-

sydäminen nainen, reppu olalla, pyörän tanko 

käsien välissä, elämä takana.

Hän näkee nuoren naisen, ei kolmeakymmen-

tä vanhemman. Tämä nyyhkyttää, istuu maassa, 

pitelee polveaan, vaikkei näytä loukanneen. Os-

tokset ovat levinneet hänen ympärilleen, omenat 

vierineet kauas naisesta, ihmisen arki asvaltille 

levitetty.
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Tapa vie Railin naisen luokse. Hän taluttaa 

pyöränsä naisen vierelle, pysäköi siihen. Nainen 

ei katso häntä, ei huomaa.

Raili istuu maahan. Hänellä ei ole kuin sanoja, 

joilla täyttää tila, ummistaa etäisyys heidän vä-

liltään: arkipäiväisiä, merkityksettömiä, kuiten-

kin ainoita.

– Ootko kunnossa?

Mutta nainen katsoo maahan, eikä hänestä 

saa kiinni, ei otetta minkään ajatuksen kulmasta. 

Hän itkee omaan maailmaansa, tavoittamaton. 

Silti Raili tuntee hänet, tunnistaa sen, minkä jos-

kus tunsi, itsessään.

Raili katsoo ympärilleen, tyhjät kasvot ihmisen 

merkkinä. Mutta nyt jokin sattuu. Tekee kipeää, 

kauempana, taakse jääneessä, unohtuneessa.

Eikä hänellä olekaan sanottavaa.

On vain hiljaisuus, pimeä hiljaisuus, joka pi-

telee nyt häntä, ja pitelee nuorta naista, joka it-

kee ilman syytä.

Raili koskettaa naisen kättä, tahtoisi jakaa tä-

män kanssa surun. Jakaa edes jotakin.
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Mutta nainen repäisee käden pois, antaa vi-

han leimahtaa, jatkaa kaaostaan, luhistumistaan 

pois siitä, mitä voisi yhteiseksi kutsua.

Ja Raili kavahtaa nopeasti, avaa suunsa ja 

kiskaisee päänsä taaksepäin koko niskan voi-

malla.

Hän inhoaa naista. Mutta silloin nainen kat-

soo häntä, nostaa punaiset kasvonsa ja täyttää 

mustilla silmillään Railin tuijotuksen.

Hetken Raili tietää. Näkee naisen silmissä 

kaiken sen, mikä on jäänyt kauas, taakse, unoh-

dettuun – kaiken sen, mikä on menetetty: vuo-

det, ja kaipuun, mahdollisuudet, uusien alkujen 

toivon, sen, mille ei koskaan ollut tilaa, ei aikaa, 

ei paikkaa. Ja silloin hän tietää, ettei hänellä ole 

ketään, ei ennen, eikä juuri nytkään, tänään. 

Hän ei tunne ketään, eikä hän tahtoisi tuntea 

enää mitään. Hän on yksin, etäisyys hänen ja 

toisen välillä yhä täyttämättä.

Eikä hän löydä enää tasapainoaan. Nousee 

vaikeasti, pyytelee anteeksi, kiivastuu sitten:

 – Minä vaan parastani tarkotin!
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Muttei nainen enää kuule häntä, vaan on hä-

vinnyt jälleen, jonnekin, mistä häntä ei löydä.

Raili kävelee pois, unohtaa pyöränsä, ei muis-

ta omistavansa mitään. Hänen on paha olla.

Vain se, mikä on kauempana, takana ja unoh-

duksissa, tulee nyt todeksi. Hän katsoo ympäril-

leen. Ihmiset katsovat häntä, tuntemattomat. 

Näkevät hänet.

Eikä hän ole enää mitään, ei kukaan. Hän on 

nainen, irti kaikesta.
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Jesper
ANNA PIHLAJAMÄKI

Sinä kesänä kultapiiskut näyttivät nääntyneiltä. 

Niiden kukkatupsut taipuivat apeasti paino-

voiman mukana. Kuumuus oli vyörynyt pysäh-

tymättä toukokuun ensimmäisestä päivästä al-

kaen. Elokuun ensimmäisenä se tuntui ylivoimai-

selta.

Jesper avasi oven, sulki sen. Painoi hiljaa, ettei 

isä kuulisi. Hän tunsi kainaloiden ihon tarrautu-

van yhteen paidan alla. Isän pahentuneen put-

ken haistoi ulko-ovelta asti, Jesper oli oppinut 

vainuamaan sen. Viina, likaiset tiskit, karpalo-

mynthoneita ja auringossa palaneen nurmikon 

katku. Keittiöstä kuului epäselvää kolketta.

– Mihin saatanaan sä kakara oot sen piilotta-

nu, isä hyökkäsi sammaleenvihreän seinän takaa. 
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Jesper muisti pistäneensä isän puolitäyden Poh-

jan Pojan vaatekaappiin, sukkien alle. Ihan vain 

siksi aikaa, että hän olisi taas tolpillaan, mutta 

se oli unohtunut. Jesperin kaulalihakset kangis-

tuivat.

Isä kahmaisi Jesperin paidanhelmaa, tarttui 

vaaleisiin niskahiuksiin ja veti hänet keittiöön. 

Hän työnsi keittokattilan lieden reunalle, se ret-

kahti lattialle ja kiehuvaa lientä levisi lätäköiksi. 

Isä iski Jesperin vasemman käden keittolevylle. 

Piti sitä siinä kaksi sekuntia, ja salamoiva kipu 

kihosi silmiin. Olohuoneesta kantautui Kauniiden 

ja rohkeiden tunnusmusiikki. 

Ote hellitti, Jesper ulvahti ja juoksi. Hän 

ajautui nuorisotalon ovelle ja istui sen portaille, 

piilotti vesikelloisen, raivokkaasti vihlovan va-

semman nyrkkinsä paidan alle kuin hävetäkseen. 

Hän näytti kujakoiralta, silitettävältä ja avutto-

malta mutta muiden silmissä kapiselta. Vaalea 

tukka oli kiertynyt takuiksi niskaan. Huulen 

yläpuolella ensimmäiset haituvat olivat märkiä 

nyyhkytyksestä.



190

Laskeva aurinko levitti enää muutamia oljen-

värisiä liuskoja nuorisotalon eteen. Ohi ajoi 

siivouspalvelun kiiltävä pakettiauto, kuljettaja 

katsoi suoraan eteensä ja näytti ilmeettömältä.

Kaikki tästä kylästä tiesivät isän. Kuusi vuotta 

sitten esimies kyllästyi lopullisesti siihen, että hän 

ilmestyi aina kännissä töihin. Isä aiheutti kohtauk-

sen ja heitti pomoa sirkkelinterällä. Terä lensi neljä 

metriä ohi, isä sai lähteä. Isän isä oli ollut saman-

lainen. Luultavasti koko sukupuu versoi piikkejä.

Kukaan ei odottanut Jesperiltäkään sen enem-

pää. Ei hän itsekään odottanut itseltään mitään. 

Hän ei yrittänyt tehdä läksyjä, mitä helvetin väliä 

niillä oli. Pieksijä-juopon lapsen läksyillä. Kunhan 

nyt elävänä selviäisi.

Ilta-aurinko häikäisi silmiä, mutta Jesper tun-

nisti hahmon. Elinalla oli tapana kävellä vähän 

kyyryssä, pienin ja huojuvin askelin. Yleensä hän 

tarkkaili kävellessä varpaitaan mutta nyt hän 

katsoi suoraan kohti.

Elina kyykistyi Jesperin eteen ja tuijotti häntä 

räpäyttämättä. Otsan rypyt olivat sileänä.
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– Näytä.

Jesper kaivoi hitaasti kätensä paidan alta, hän 

ei oikein itsekään halunnut katsoa sitä. Kipu ulot-

tui jokaiseen hermoon, hiusjuureen, hampaaseen. 

Iho näytti muovailuvahalta. Elina hiljeni. Hän 

haparoi kännykän laukustaan ja katsoi puhues-

saan poispäin, ettei Jesper näe kun hän pyyh-

käisee silmäkulmaansa.

– Mikset kertonu. Mä olisin auttanu, heti...

– Nyt mä kerron. Mä haluan poies.

Jesper nojasi Elinan kyyryiseen olkapäähän 

ja odotti. Hän tunsi olevansa turvassa ja tunne 

oli niin outo, tuntematon, että se kammotti.
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Zac E
WILHELMIINA PALONEN

Meidän piti nähdä tyttö tänään, ennen hänen 

uutta työharjoitteluaan. Soitin hänelle, hän kat-

kaisi puhelun, sitten hän soitti takaisin, laittoi 

puhelimen kiinni, katkaisi puhelun ja lopuksi 

sanoi, ettei jaksa puhua. Varmistin häneltä teks-

tarilla, että hän on kuitenkin menossa työhar-

joitteluunsa. ”En pysty, elämä palasina, voitko 

soittaa sinne ja sanoa, ettei mun pää kestä yms.”

Minä olen etsivä nuorisotyöntekijä ja satojen 

ohareiden parkitsema. Kaadoin lisää kahvia ja 

valitsin valmiiksi kirjoitetuista tekstiviesteistä sen 

kaikkein maanittelevimman kotikäyntiehdotuk-

seni. Tytön vastaus vilkkui nopeasti puhelimen 

ruudulla. Se oli pelkkä ”k”, lyhyin mahdollinen 

myöntävä viesti. Etsin kansiosta nopeasti osoitteen 
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ja muut tiedot asiakkaasta, vaikka muistin suun-

nilleen kuvion. Tyttö oli muuttanut toisen asiak-

kaamme kanssa juuri kimppaan. Kämppis pysyi 

välillä pinnalla, välillä ei.

Se oli arvaamatonta matematiikkaa. Kaksi mel-

ko hyvin pärjäilevää nuorta saattoivat käpertyä 

yhdessä sisälle asuntoon ja välillä joku surkeassa 

tilassa oleva kiskoi jonkun vielä haaksirikkoisem-

man pinnalle kurjuuksien vesistä. Tällä kertaa 

olin aika varma, että saisimme naarata syvältä.

Asunto oli niin lähellä, että saatoimme kävel-

lä sinne. Seija on työparini, juuri sellainen, joka 

ei puhu aikuisille mitään, mutta höpöttää nuo-

rille senkin edestä. Minä virittelin henkisiä verk-

kojani, onkiani ja atraimiani: kaikkea mikä hel-

pottaisi tytön sysäämistä vähän vakaammin ja-

loilleen ja työharjoitteluun.

Varsinainen kohteemme avasi oven. Tytöllä 

oli valkoiseksi värjätyt hiukset ja hän päästi mei-

dät vastahakoisesti sisälle. Koko asunto oli kuin 

suuri pesä, joka on rakennettu tyhjistä hiuslakka-

pulloista, käytetyistä vanupuikoista ja vaatteista. 
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Siellä täällä sitä oli tilkitty hiustupoilla. Valkois-

ta ja tumman ruskeaa hiusta oli suurina palloina. 

Lumivalko ja Ruusunpuna, ajattelin, kun toinen 

tytöistä tuli eteiseen.

Tytöllä ei ole housuja, oli ensimmäinen ajatuk-

seni. Sitten korjasin sen niin, että tytöllä on leg-

ginsit ja valtava vaaleanpunainen yöpaita. Käsi-

varren ympärille Ruusunpuna oli kietonut jota-

kin mustaa, ehkä pitsiset stringit.

– Surunauha, tyttö sanoi, Zac E on kuollut.

Meidät johdatettiin syvemmälle asuntoon. 

Pimeän huoneen takaosassa oli suuri akvaario, 

jossa paloivat kirkkaat valot. Sen ympärillä lat-

tialla oli tyhjiä siideritölkkejä, joiden hopeiset 

kyljet kiiltelivät halpoja merkkejä ja sokerit-

tomuutta. Lisäksi joukossa oli muutama tyhjä 

muovinen viinapullo. Alkoholi haisi ilmassa, joka 

oli muutenkin raskaan tunkkainen hiuslakasta 

tai jostakin muusta imelästä.

– Tässä lepää Zac E, sanoi Ruusunpuna.

– Kala? minä kysyin. Tyttö vilkaisi ärtyneenä, 

mutta ei vastannut mitään.



195

– Lehtikala, kuiskasi Seija.

– Se kuoli maanantaina, sanoi Lumivalko. 

Ruusunpuna alkoi itkeä saman tien. Näin sivu-

silmällä, miten poskille valui ripsiväristä haaleaa 

kyynelnestettä ja nenästä räkää, jota se pyyhki 

yöpaidan hihaan.

– Jansku oli kahdeksan, kun se sai Zacin.

– Voiko kala olla niin vanha? kysyin.

– No eihän se enää ole, vastasi Lumivalko ja 

sai Ruusunpunan itkemään entisestään. Hetken 

oli hiljaista.

– Mitä jos mä annoin sille liian vähän ruokaa? 

kysyi Ruusunpuna äkkiä. Ääni oli piinatun.

– Höpsistä, sanoi Seija. Hän piti hetken tauon 

ja minä mietin kymmentä erilaista tapaa ottaa työ-

harjoittelu puheeksi. Toivoin, että Seija sanoisi sii-

tä jotakin, ihan mitä tahansa.

– Lauletaanko Zacille? kysyi Seija. Ruusunpuna 

nyyhkäisi vastaukseksi ja Seija aloitti. Sillä oli yllättä-

vän sävykäs mezzosopraano. Se lauloi leijasta, jonka 

laski matkaan ja tytöt yhtyivät lauluun toisen säkeis-

tön kohdalla. Minä osasin leijakohdan, enkä muuta.



196

– Zac E, aloitti Seija.

– Zac Efron, sen koko nimi oli Zac Efron, 

keskeytti Ruusunpuna.

– Zac Efron oli hieno kala. Nyt sen on aika 

uida rauhallisemmille vesille, sanoi Seija.

Joimme kalan muistotilaisuuden päätteeksi kah-

vit. Tytöt näyttivät rauhallisemmilta kuin tulles-

samme. Lumivalko lupasi soittaa heti seuraavana 

aamuna työpaikkaan. Ruusunpuna suostui vasta-

hakoisesti lupaamaan, että Zac E pääsisi lopulli-

seen lepoonsa. Tyttö olisi halunnut haudata ka-

lan johonkin, mutta Seija muistutti, että maa oli 

roudassa ja kertoi ystävällisesti, mitä lemmikki-

eläinten hautausmaan maksut olivat. Seija ehdotti, 

että Zac pääsisi sinne, minne kuuluukin eli veteen. 

Minä lähetin silmilläni niin hyviä sähkötys-

merkkejä, kun osasin, mutta Seija ehdotti silti, 

että mehän voisimme viedä sen mennessämme.

Minä pidin ovea rappukäytävään auki ja seisoin 

margariinirasia kädessäni, kun Seija rutisti tyttö-

jä vielä lujasti. Minäkin olisin halannut, mutta 

pelkäsin, että margariinirasian kansi avautuu ja 
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siellä sisällä oleva Zac E putoaa. Kala oli näyttä-

nyt niin surkealta rasian pohjalla, että Ruusun-

puna oli halunnut kaataa sille vähän raikasta 

vettä ja ruokapellettejä mukaan viimeiselle tai-

paleelle.

Me kävelimme toimistolle hiljaisina jokirannan 

kautta, Seija hyräili ja minä keskityin kantamaan 

rasiaa suorassa. Kumarruin kaatamaan Zac E:n 

alas ja Seija hätisteli nuorta harmaalokkia kauem-

mas. Ruskea vedenpinta rikkoutui vaimeasti, em-

mekä me jääneet odottamaan, että Zac E nousi-

si pintaan ja lokit huomaisivat sen.

Toimistolla Seija jätti paperityöt minulle, niin 

kuin aina teki lukihäiriöönsä vedoten. Hän kas-

teli toimiston kukat ja minä muotoilin käynnistä 

pari virkettä Lumivalkon ja Ruusunpunan seu-

rantaraportteihin. Niiden kieli oli virkamiesmäis-

tä, tasaista eikä sisältänyt sanaakaan Zac E:stä.
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Anja Karhunen
MARIANNA SALONEN

Minä ylitän tien, kun valo on vihreä
Hissin sijaan juoksen rappuset
Hymyilen murjottavan teinin
Neuvon kiireisen messuvieraan
Halaan ahdistuneen työkaverin
Kuuntelen surullisen äidin

Useimpina päivinä olen niin kiireinen etten 
kuule omia ajatuksiani
en ehdi kuunnella
syön hätäisesti pöydän ääressä
juon kahvini seisten

Kotimatkalla huomaan, että kaunis lauta-aita 
on vieläkin graffiteista puhdas
Haluaisin samanlaisen aidan meidän tontillemme
samanlaista kaunista lautaa
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Mutta ei se pysyisi kauaa kauniina
täyttyisi töhryillä ja törkeyksillä

Olen iloinen kun nuoret yllättävät
kun työmessuilla käy teinejä ilman opettajaa
kun päihteettömässä diskossa on selvä ilmapiiri
kun tatuointiin on kysytty lupa

Mutta en minä ole tyhmä
lauta-aidat ovat otollisia
ja otollisuus tekee virheen

Työkseni minä korjaan virheitä
autan nuoria siivoamaan jälkensä
jatkamaan elämäänsä
näkemään eteensä

Mutta kotona en enää jaksa
leikkaan pensasaitani kerran vuodessa
muuta ei tarvitse
graffiteja ei voi maalata ruusun piikkeihin
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Verkon viemää
ANITA HARTIKAINEN

Yöpöydällä lojuu hujan hajan papereita. Johan-

na lukee johtajaopintojansa yöaikaan sängyssä, 

aina niin pitkään kunnes nukahtaa. Aamuisin ja 

päivisin ei ehdi, sillä naisella on täysi työ hoitaa 

esimiestasoinen virkansa nuorisotyön toiminnan-

johtajana.

Viikonloppuisin Johanna opiskelee myös. It-

sensä kehittäminen on tärkeämpää kuin esimer-

kiksi baareissa juokseminen, sitä hänen pitkitet-

tyä nuoruuttaan elävät tai jo toisella kierroksella 

olevat tuttavansa tekevät. Olisihan se kivaa, juok-

sennella ulkona, juhlia ja lennellä kukasta kuk-

kaan, mutta aika ei riitä, kun on tärkeämpää. 

Vaikka Johannalla on takanaan jo AMK-opin-

not ja opettajan pätevyys, hän uskoo jatkuvan 
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opiskelun antavan hänelle eväitä tehdä työnsä 

paremmin. Elinikäinen oppiminen on se termi, 

siitä nykyisin puhutaan. Lihottaapa pätevyydet 

tilipussiakin ja avaavat ovia uusiin haastaviin 

työtehtäviin.

Kuihtunut viherkasvi koristaa surumielisenä 

huonetta. Johanna on niin keskittynyt opintoi-

hinsa ja työhön hereillä ollessaan, ettei kukkia 

aina muista kastella. Ikkunalauta on niin pölyi-

nen, että siihen voi kirjoittaa nimensä. Viikon-

loppuisin, jos Johanna ei työskentele tai lue, hän 

käpertyy sohvalle katselemaan sarjoja Netflixis-

tä. Johannan lempisarja on Dexter. Yleensä hän 

valitsee ohjelmia, joissa kuvataan psykopaatteja 

ja mässäillään väkivallalla. Saa nollattua omat 

aggressiot, näin Johanna on lukenut väkivalta-

viihteestä.

Johanna käyttää rahaa tarpeellisiin tarvik-

keisiin, sellaisiin joita käytännön elämässä vält-

tämättä tarvitsee. Hänellä on uusi Audi, jolla 

työmatkat sujuvat mutkattomasti. Työmatka-

pyöräilyä varten hänellä on kunnolliset varusteet 
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kypärästä ja ajolaseista pyöräilytossuihin, parin 

tonnin pyörällä voi suorastaan lennähtää töihin 

niinä aamuina kun ei tarvitse soittaa puheluja 

työmatkalla.

Jos Johanna aloittaa uuden harrastuksen, hän 

ostaa kuntosalikortin kerralla vuodeksi tai vii-

meisimmän muodin mukaiset juoksulenkkarit. 

Keinukengät, paljasjalkatossut, kehitys kehittyy, 

tutkimus löytää jatkuvasti uusia parempia terveys-

suosituksia, oli kyse sitten ruokavaliosta tai lenk-

kareiden mallista. Hankinnat eivät kuitenkaan 

koskaan riitä pitämään liikuntamotivaatiota yllä: 

Johanna on aivan liian kiireinen ja urakeskeinen 

liikkuakseen riittävästi ja harrastaakseen samaa 

lajia pitkäjänteisesti.

Ruokansa Johanna ostaa mieluiten eettisesti, 

ei haittaa vaikka hintaa olisi enemmänkin, näil-

lä liksoilla, yhden ihmisen taloudessa. Johanna 

herkuttelee kauppahallin liha-, kala- ja juusto-

tiskien antimilla, paitsi töissä hän yleensä syö 

kuuliaisesti muiden työntekijöiden tavoin terveel-

lisen lounassalaatin. Se on ajan henki, sosiaali-
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sesti hyväksyttyä. Viikonloppuisin, kun Johanna 

vaihtaa vapaalle, hän linnoittautuu sohvan nurk-

kaan ja syö Benin ja Jerryn brownie-kakun ma-

kuista jäätelöä suoraan purkista yllään harmaat 

kolitsihousut ja nukkavieru t-paita. Sunnun-

taisin on lupa rötvätä sen verran, että Johanna 

saattaa tilata pitsaa tai muuta pikaruokaa ko-

tiinsa lähettipalvelulla.

Perjantai-iltana työviikon päätteeksi Johan-

na saattaa ottaa lasillisen tai pari punaviiniä. 

Ulos hän lähtee harvoin, työ vie kaikki voimat, 

ja kun on koko viikon ollut jatkuvassa vuoro-

vaikutuksessa työntekijöiden, nuorten, yhteis-

työkumppaneiden ja sosiaalisen median verkosto-

jen kanssa, on Johannasta ihanaa kadota maail-

masta: sulkea puhelin ja tietokone ja keskittyä 

olemaan yksin. Silloin tällöin Johanna osallistuu 

netin kautta jooga-tunnille omassa olohuonees-

saan internetin videolähetyksen avulla. Nettilä-

hetykset toimivat hyvin, ei tarvitse lähteä ulos, 

eikä vaihtaa päälle kalliita kuntoiluvaatteita, 

kun ei ole muita katsomassa häntä ähertämässä 
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liikuntasuoritusta. Joogamatolla voi tunnin jäl-

keen istua hetken meditoimassa ja tuijottamassa 

rauhoittavan valkoista olohuoneen seinää.

Johannan luona ei koskaan käy kukaan. Hän 

ei sen takia viitsi siivota usein. Hän imuroi lattiat 

silloin kun hiekka alkaa tarttua jalanpohjiin ja 

pyyhkii pölyt kun huomaa sen kertyneen. Ruuan-

laitto on ihanaa, meditatiivista. Pakastin on ko-

vassa käytössä, sillä yleensä ruokaa tulee tehtyä 

liian paljon, eikä kukaan jaksa syödä kolmena 

peräkkäisenä päivänä samaa ruokaa. Johanna 

pakkaa ruuat tupperwaren säilytysrasioihin so-

pivan kokoisiksi annoksiksi, ja ottaa kiireisim-

pinä iltoina valmiin ruuan pakkasesta mikron 

kautta lautaselle.

Jo nuorena Johanna ohjasi nuorisoryhmiä. 

Hän teki vapaaehtoistyötä urheiluseuroissa. 

Aikoinaan itsekin lupaava yleisurheilija loukkasi 

nilkkansa pahasti korkeushyppykisoissa, joten 

maajoukkuepaikan sijasta hän alkoi valmentaa 

nuorempaa ikäluokkaa. Nuorisotyön opiskele-

minen oli lopulta kutsumusammatti: Johannan 
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nuoruudenaikainen poikaystävä, lupaava kolmi-

loikkaaja, kuoli traagisesti auto-onnettomuudes-

sa juuri ennen kahdeksantoistavuotissyntymä-

päiväänsä. Autokoulua innokkaasti käynyt poika 

oli ottanut pahasti yhteen alkoholisti-isänsä kans-

sa, vetänyt päänsä täyteen leijonaviinaa ja varas-

tanut kostoksi isänsä auton. Matka päättyi sillan 

kaiteen läpi suoraan hyiseen veteen.

Sinä päivänä Johanna päätti, että tuli häntä 

vastaan mitä esteitä hyvänsä, hän tekisi kaikken-

sa pelastaakseen nuoria ja näiden vanhempia. 

Hän tulisi ennaltaehkäisemään suoraan ja välil-

lisesti satojen jollei tuhansien nuorien kohtalon. 

Hän ohjasi, auttaisi, opiskelisi, kouluttaisi, olisi 

lempeä esimies, lempeä aikuinen nuorelle, huo-

lehtisi omasta yksiköstään käsin kokonaisten 

asuinalueiden nuorten hyvinvoinnista, ehkä jo-

nain päivänä koko kaupungin, koko maan… Jo-

hanna oli masentunut poikaystävän kuolemasta 

muutaman kuukauden, sitten hän alkoi lukea 

kirjoja Äiti Ammasta, Äiti Teresasta, Eva Peró-

nista. Hän löysi tiensä, hänen täytyy auttaa.
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Johanna täytti pari vuotta sitten kolmekymmen-

tä. Vielä jonakin päivänä Johanna aikoo hank-

kia perheen. Siihen kuuluu mies ja lapsi. Tai lap-

sia. Sen hän tekee heti kun työkiireet helpotta-

vat. Kun on nyt opinnotkin vielä kesken ja niin 

paljon erilaista säätämistä kun budjetit nuoriso-

puolella ovat niin tiukkoja. Miehet pitävät Jo-

hannaa usein kylmäkiskoisena, etäisenä ja liian 

itsenäisenä. Hyvin alkaneet ihmissuhdekuviot kaa-

tuvat aina siihen, että Johanna on miesten mie-

lestä muka liian urakeskeinen. Johanna ei voi 

sille mitään, asiat täytyy kerta kaikkiaan prio-

risoida. Jos se ei kumppanille sovi, niin sitten 

hän on yksin.

Kirjaston jylhä puuovi narahtaa avatessa, 

kunnioitusta herättävä kaiku parkaisee perään. 

Kaunokirjallisuushyllyt kuiskivat tarinoita ele-

tystä elämästä, seikkailuja, nautintoja, ihmisten 

välisiä kohtaamisia. Hyllyjen välissä tuulahtaa 

ajankulu ja viestit eri maailmankolkista.

Piip, piip. Lainausautomaatti piippailee merkik-

si lukijan tavoitteista. Kirjastotyöntekijä vierittää 
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kirjakärryä hyllyjen välissä, etsii jokaiselle niteel-

le oman kodin. Sade piiskaa suurten ikkunoiden 

laseja, kirjaston asiakkaat kantavat sisään kos-

teuden, johon sekoittuu kaupungin ja oman kodin 

ominaistuoksu. Ihmiset kuiskivat toisilleen, sade-

takit suhisevat. Kenkien äänet kertovat korkeiden 

hyllyjen välissä kulkevista. Kumisaappaat narah-

televat, korkeakorkoisten nilkkureiden painosta-

va kopina huutaa kiireisen omistajansa saapuneen 

tilaan, tennarit pitävät hiljaista suhinaa. Lapsi 

astuu kantapäillään, saa kurttuotsaisia katseita, 

kun paukuttaa äänekkäästi lattiaa.

Lasten puolella automaatti hörähtää onnelli-

sen naurun, joka kerta, kun lainaaja syöttää sen 

lävitse kirjan. Johanna kävelee sisään kirjaston 

takaseinän ovesta. Hän on saapunut kokous-

huoneeseen, jossa palaveri pidetään. Handsfree-

nappi korvallaan, syli täynnä papereita, kangas-

kassissa kaksi mappia, joista löytyy vanhoja 

toimintakertomuksia ja aikaisempien yhteistyö-

projektien raportteja. Hän kättelee vuorotellen 

pöydän ympärillä istuvia henkilöitä. Sivupöydälle 
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on tuotu kaksi suurta termospulloa täynnä kahvia 

ja kuumaa vettä, valikoima teemakuja sekä suu-

ri hopeatarjotin täynnä paprikalla, edam-viipa-

leilla ja salaatinlehdillä täytettyjä kroisantteja.

Piirtoheitin lojuu hylättynä huoneen nurkas-

sa, videotykki heittää valkokankaalle dian, jossa 

kehutaan lukemisen olevan parasta ajanvietettä. 

Se kehittää älyä ja ajattelua sekä lievittää stres-

siä. Palaveriin on tullut edustajia kaupungin eri 

kirjastoista. Johanna on ainoa nuorisotyön puo-

lelta. Kirjastotoimenjohtaja Pirjo Leppänen pyy-

tää kirjastolaisia kertomaan nimensä ja toimen-

kuvansa. Vaikka sydänhalvaus on lähellä, il-

mekään Johannan kasvoilla ei värähdä, kun 

esittelyvuoroon tulee uusi siviilipalvelusmies, Aapo, 

joka avustaa seuraavan yhdeksän kuukauden ajan 

nuorisotyön ja kirjastotoimen yhteistyöprojek-

tissa.

Viime viikon perjantaina Johanna oli parin 

viinilasin rohkaisemana asentanut puhelimeensa 

tinder-sovelluksen. Töissä nuoremmat työnteki-

jät olivat sitä esitelleet, nämä taas olivat oppineet 
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seuranhakupalvelun aakkoset asiakkailta eli nuo-

rilta, jotka käyvät yksikön nuorisotalolla pelai-

lemassa ja hengaamassa. Se on ihan vaaratonta, 

sanovat kirkasotsaiset teinit, ei netti enää nyky-

sin ole täynnä pelkästään huijareita ja onnen-

onkijoita, moni on löytänyt näiden avulla elä-

mänsä rakkaudenkin.

Siinä Johanna istui, Iskusta ostetun vaalean 

kotisohvansa nurkassa ja alkoi selata puhelimeen-

sa avautuvien urosten virtaa. Herranjestas, alkuun 

ei meinannut kehdata katsoa, nuoret pojat po-

seeraavat niin estottomasti ja flirttaillen kame-

ralle. Johanna oli oppinut mätsäämisen tarkoit-

tavan sitä, että osoittaa kiinnostuksensa klikkaa-

malla sydäntä henkilön profiilin kohdalla. Ei kai 

tästä mitään vaaraakaan ole, jos kokeilee, tämän 

kerran vain, hän tuumasi ja hipaisi painiketta 

asiallisen oloisten ja silmää miellyttävien kuvien 

kohdalla.

Yhtäkkiä ruutu välähti viestin merkiksi. Joku 

oli lähestynyt häntä henkilökohtaisella viestillä! 

Vapisevin sormin Johanna klikkaa viestin auki 
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ja katsoo miehen kuvaa. Nuori, tuskin paljoa 

yli kahdenkymmenen, ihan poikanen vielä. Voi-

si olla meidän asiakas, mutta ei profiilista pää-

tellen ollut. Juuri ja juuri ylittänyt nuokkari-iän. 

Vaaleat pitkät kiharat laskeutuivat kuvassa tui-

masti kameraa katsovien silmien ympäriltä mel-

kein olkapäille asti. Kuva oli mustavalkoinen, 

silmien tummaa ilmettä oli terävöitetty jollain 

suodattimella, sellaisen Johannakin oli laittanut 

oman kuvansa päälle, niin tekevät kuulemma 

kaikki. Kuvan täytyy olla edustava, herättää 

kiinnostus. Miksi kukaan mätsäisi, jos kuvassa 

oleva henkilö ei näytä houkuttelevalta, oli työ-

paikan nuoriso-ohjaaja kysellyt ja johdatellut 

Johannan filttereiden kaunistavaan maailmaan. 

Silmiä suuremmiksi, poskipäitä korkeammiksi, 

iho sileäksi ja hiuksiin hieman kiiltoa: näillä 

aineksilla et voi epäonnistua, ei sillä enää ole 

merkitystä, miltä oikeasti näyttää.

Viestittely oli suorempaa kuin mitä Johanna 

oli odottanut. Poikahan vaikutti kunnon peli-

mieheltä, kyseli heti haluaisiko Johanna nähdä. 
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Laittoi silmäniskuhymiön viestin loppuun. Har-

mittoman oloisella, vaikkakin huomattavan 

innokkaalla nuorella miehellä luki profiilissaan, 

että hän opiskelee Humanistisessa ammatti-

korkeakoulussa yhteisöpedagogiksi. Komea, eikä 

tyhmäkään. Mikä ettei. Hetken mielijohteesta 

Johanna kutsui nuoren miehen luokseen yö-

myssylle.

Kirjastotoimenjohtaja esittelee palaverissa 

ideansa siitä, miten lähikirjastot ja alueelliset 

nuorisotyöyksiköt voisivat tehostaa syrjäytymis-

vaarassa olevien nuorten saavuttamista ja ennalta-

ehkäistä vakavampia ongelmia. Johanna yrit-

tää tarkkailla sivusilmällään kutreja, joiden 

tuoksu on syöpynyt hänen aivojensa aistikes-

kukseen.

Kirjastonhoitaja kommentoi ideaa ja koko 

porukka kääntyy katsomaan. Johanna ei tiedä 

mistä on kysymys, hän ei ollut ymmärtänyt 

idean pointtia tai rekisteröinyt kommentoijan 

sanomisia. Häneltä odotettiin nyt siunausta, nä-

kemystä tai muuta kommenttia asiaan, jonka 
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kuunteluun hän ei ollut pystynyt keskittymään. 

Kurkkua kuristi, kädet vapisivat, huuletkin var-

maan väpättivät. Aapo istui vastapäätä ja heh-

kui yhtä kauniina ja houkuttelevana kuin sinä 

yönä. Mikä häneen meni, kuka päästää kotiinsa 

tuntemattoman vieraan miehen, jonka on tavan-

nut puolta tuntia aiemmin netissä?

– Ajatus tuntuu mahdolliselta. Sitä täytyy 

työstää työryhmässä. Johanna takelteli ulos suus-

taan ympäripyöreimmän mahdollisen vastauk-

sen, jonka suinkin keksi. Katseet kuumottivat, 

hikipisara valui otsalta. Ne näkevät, ihan var-

masti. Kaikki tietää, hän on naurunalainen. Ne 

tekivät tämän tahallaan. Johanna yrittää rauhoit-

taa hermonsa ja keskittyä keskusteluun. Näyt-

tääkseen rauhallisuutensa hän puraisee ison palan 

kroisanttia, joka murenee levottomasti pitkin 

pöytää ja liituraitajakun rinnuksia. Kahvikuppi 

kolahtaa ihan liian kovasti asettiin. Johanna ei 

uskalla katsoa ketään silmiin.

Hieman liian pitkään kestäneen hiljaisuuden 

jälkeen Leppänen jatkaa. 
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– Ajattelimme, että Aapo tässä alkaa kartoit-

taa nuorisotalojen tilanteita ja haastatella teitä 

nuorisotyöntekijöitä sekä teidän nuoria. Johan-

na vilkaisee varovaisesti Aapoa, joka pyörittelee 

kynää kädessä ja katselee tyhjää ruutupape-

riansa.

– Aapolla on jo kokemusta kartoitustehtävistä. 

Hän tutki viime kesänä vastavalmistuneita lähi-

hoitajia, jotka työskentelevät päihde- ja mielen-

terveyskuntoutuksessa. Olen varma, että hän hoi-

taa nuorisotyöntekijät ammattitaitoisesti, vaik-

ka siviilipalveluksessa onkin. Johanna nyökkää 

ja yrittää hymyillä, vaikka tietää hymyn kaartu-

van rumaan irvistykseen. Hän mumisee epäsel-

västi hyväksyvää vastausta. Muut kokoukseen 

osallistuvat pyörittelevät päitään ja vilkuilevat 

toisiaan. Joko ne ajattelevat, että olen menettä-

nyt järkeni tai sitten ne oikeasti aavistavat, että 

tuo poika on aloittanut kartoituksensa jo, minun 

sängystäni.

Leppänen ehdottaa viidentoista minuutin tau-

koa. Pelastus.
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– Valitettavasti en pysty osallistumaan ilta-

päivän työpajaan, minun täytyy lähteä toiseen 

palaveriin, Johanna saa sanotuksi.

– Pidän tätä projektia tärkeänä, mutta meille 

tuli kiireellinen tapaus erään ongelmatapauksen 

kanssa. Perheväkivaltaa, mielenterveysongelmia. 

Lähettäkää minulle memo kokouksesta, niin pa-

laan asiaan pian, Johanna selittää haroen takkia 

ylleen ja pakkaillen hermostuneena laukkuansa.

Hän säntää kokoushuoneen ovelle ja huutaa 

mahdollisimman rennon kuuloisesti ”hei nyt sit-

ten!” Johanna uskaltaa hengittää vasta, kun is-

tuu autossaan. Audi hyrähtää käyntiin ja lähtee 

kuljettamaan Johannaa kaupungin toiselle puo-

lelle kohti toimistoa. Kestää koko matkan ajan, 

että syke tasaantuu ja ajatukset selkiytyvät. Miten 

hän näin menetti malttinsa? Johanna vilkaisee 

kasvojansa peruutuspeilistä ja ihmettelee vielä 

hetken työpaikan parkkipaikalla mikä ihme hä-

neen meni. Pitäisi säilyttää maltti ja pokka vaik-

ka olisi mikä. Sattuuhan noita, nuorille aikuisil-

le. Perheettömille sinkuille. Kaikki harrastavat 
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joskus yhden yön juttuja, ei se ole iso juttu. Jo-

hanna vilkaisee puhelinta vielä ennen kuin nousee 

autosta. Viesti saapunut. ”Vaikutit tänään vä-

hän hermostuneelta. Toivottavasti kaikki on ok. 

Mennäänkö kahville, jos nyt aletaan työsken-

nelläkin yhdessä? Aapo.”



216

Vaitiolovelvollisuus
MINERVA PIHA

– Miten töissä meni?

Sanna on tuskin ehtinyt riisua takkiaan nau-

lakkoon, kun Jani jo ilmestyy makuuhuoneesta 

treenivaatteet päällään ja esittää kysymyksensä. 

Sanna kohauttaa hartioitaan.

– Mitäs siellä, hän sanoo niin kuin joka päivä 

viimeiset kolmetoista vuotta. Kyllä Jani tietää, 

että Sanna ei voi arkaluontoisista työasioista 

puhua. Kunhan kohteliaisuuttaan kysyy. Tai ute-

liaisuudesta. Ei nyt ainakaan epäluuloisuudesta, 

siihen ei ole mitään aihetta. Eikä töissä sitä paitsi 

koskaan tapahdu mitään, mikä Jania kiinnostai-

si. Sanna pinnistää muistiaan ja miettii, milloin 

viimeksi oli sattunut jotain sellaista, että olisi 

pakahtunut halusta kertoa Janille. Tai jollekin.
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– Sählyynkö? Sanna kysyy, vaikka tietää vas-

tauksen.

– Joo. Tuun sitten kymmenen maissa.

– Onko Nelli kotona? Ääni lämpenee tyttären 

nimen kohdalla. Ihana tyttö, iloinen ja fiksu ja 

kaunis. Nelliä Sanna ei kadu, ei koskaan.

Jani pudistaa päätään.

– Kävi tässä koulun jälkeen ja lähti kaverilleen. 

Sanoin, että kahdeksaksi kotiin.

Ulko-ovi kolahtaa Janin jälkeen ja Sanna huo-

kaisee. Taas yksi pitkä ilta yksin kotona. Kunpa 

joskus tapahtuisi jotakin.

Moottoriöljyn haju on jo kauan sitten tun-

keutunut Sannan toimistoon asti. Toimisto si-

jaitsee nuorten moottorihallin toisessa kerrok-

sessa. Sinne kuljetaan kapeita metalliportaita ja 

sitten ahdasta ramppia pitkin, ainoa toimisto-

tila koko moottorihallissa. Eihän halliin tulla 

tietokonetta tuijottamaan vaan autoja laitta-

maan. Paitsi Sanna. Sanna tarvitsee tietokonetta 

ja omaa rauhaa, jotta voi keskittyä tilausten teke-

miseen ja soittelemaan milloin millekin korjaa-
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jalle, kun jokin laite on jälleen kerran onnistunut 

hajoamaan.

Sanna sulkee huolellisesti ovensa ja istahtaa 

pöytänsä ääreen. Aamut ovat rauhallisia, koska 

suurin osa nuorista on koulussa tai töissä. Silti 

Sannan lisäksi pitää aina olla yksi autoista ja 

moottoripyöristä tietävä nuorisotyöntekijä pai-

kalla. On Sannakin käynyt tulikoulutuksen ja 

muutakin, muodon vuoksi, jotta pystyisi vastaa-

maan moottorihallin toiminnasta, mutta muu-

ten hän ei tiedä autoista muuta kuin miten pai-

netaan kaasua ja jarrua tai käännetään ohjaus-

pyörää.

Koko aamupäivän Sanna laatii raporttia edel-

lisen vuoden menoista, jotta voidaan hakea oikean-

suuruinen avustus tällekin vuodelle. Hän on jo 

aikaisemmin, heti joulun jälkeen pyytänyt, että 

iltavuoroon saataisiin toinen nuoriso-ohjaaja 

Mikon avuksi. Sannan moottorihalli on isompi 

kuin kaupungin toisella laidalla sijaitseva, ja silti 

siellä on kuulemma kaksi työntekijää joka ilta. 

Yksi ohjaaja ei vain ehdi joka paikkaan, ja kun 
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autoja on raksattavana kaksi ja moottoripyöriä 

kolme, on tilanne mahdoton. Sanna ei jaksa enää 

kuunnella Mikon valituksia.

Kahden jälkeen meteli hallin puolella lisään-

tyy. Ulko-ovet kirskuvat, kun niitä hilataan auki, 

sitten auton moottorin ääni kumisee korkeassa 

hallissa. Melkein heti perään sisään ajaa moot-

toripyörä. Se karjuu autoa kovempaa, mutta 

Sanna on jo aikaa sitten oppinut sulkemaan kor-

vansa hallin ääniltä. Hän jatkaa sähköpostin na-

puttelua.

Hän naputtelee ja järjestelee papereitaan, 

kunnes salissa paukahtaa niin kovaa, että tuoli 

tärähtää. Se ei ole normaalia, eivätkä ainakaan 

sitä seuraavat huudot. Tuskainen huuto peittää 

alleen muiden äänten hätäännyksen, ja Sanna 

hypähtää seisomaan. Tuoli karkaa seinää vasten 

ja jää siihen nojalleen, mutta Sanna ryntää ram-

pille.

– Nostakaa se! huutaa tuskainen ääni.

– Soittakaa hätänumeroon! komentaa matala 

ääni, rauhallinen ja Sannalle jostain tuttu.
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– Sä siinä. Soita hätänumeroon. Jos ei ole pu-

helinta mene yläkerran toimistoon soittamaan. 

Te muut tulette nostamaan.

Kaikki ovat kerääntyneet moottoripyörän pi-

larinosturin luokse, ja Sannan on vaikea nähdä, 

mitä tapahtuu. Sanna kopisee portaita alas.

– Mikä hätänä? Sanna kysyy, kun pääsee 

muiden luokse.

– Santtu nosti moottoripyörän pilarinosturin 

päälle mut se keikahti sieltä ja kaatu Santun 

päälle, sanoo yksi nuorista.

– Voi kauhea!

– Kolmannella nostetaan. Yks kaks kolme!

Sanna kurkottelee ja näkee, miten moottori-

pyörä nousee pystyyn ja joku vetää Santun pois 

sen alta. Sanna työntää itsensä ihmismassan läpi.

– Onko kaikki kunnossa? hän sanoo ja kyy-

kistyy pojan viereen. Poika pitelee reittään ja 

huohottaa.

– Onko jotain murtunut? Haavoja?

Santtu pudistaa päätään.

– Keuhkot vaa tyhjeni.
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– Ambulanssi on tulossa. Antaa niiden nyt 

vaan vielä katsoa. Sun pää kumahti lattiaan aika 

kovaa, sanoo taas matala tuttu ääni, ja Sanna 

nostaa katseensa.

Sanna nostaa katseensa ja kohtaa metsän-

vihreät silmät kolmentoista vuoden takaa. Hän 

tapaa hymyn, joka tunnistaa Sannan ja punaiset 

hiukset, jotka ovat lyhyemmät kuin silloin en-

nen, kauan sitten. Sitten hän tuntee oman sydä-

mensä, joka hakkaa päästäkseen ulos ja karhean 

villapaidan syliin.

– Otava? Sanna kuiskaa.

– Sanna, Otava sanoo.

– Autetaan poika penkille.

Santun tasaantuva hengitys kuuluu taas vie-

restä, ja Sanna yrittää päästä työhönsä käsiksi. 

Se oli ihan yhtä vaikeaa kuin silloin, vuosia sit-

ten, kun he olivat Otavan kanssa samassa päivä-

kodissa töissä, ja Sanna olisi vain halunnut pi-

dellä kädestä. Mutta Otava tarttuu jo Santtua 

kainaloiden alta ja auttaa pystyyn. Sanna var-

mistaa toisella, Otava toisella puolella, että 
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Santtu ei kaadu. Kävely on huojuvaa, ja oikea 

jalka aristaa.

Samassa kaartaa ambulanssi pihaan, ilman 

sireeniä, mutta jarrutusäänet ja oven kolahduk-

set kuuluvat sisälle. Mikko menee ensihoitajia 

vastaan ja selittää, mitä on tapahtunut. Otava 

vetää Sannan sivulle, vaikka oikeastaan Sannan 

pitäisi esimiehenä olla huolehtimassa Santusta. 

Sanna antaa olla, Mikko osaa asiansa. Ensi-

hoitajat tutkivat Santun ja kehottavat ambulans-

siin. Lääkärin on hyvä katsoa, niin kuin Otava 

sanoi, vaikka kaikki näyttää olevan kunnossa. 

Santtu heittää moottoripyöränsä avaimet kave-

rille ja pyytää ajamaan pyörän kotiin.

Sanna istahtaa penkille. Hetken hän tuijottaa 

lattiaa ja sitten seinää. Nuoret ovat palanneet 

puuhiinsa, he ovat käsitelleet asian nuorisotyön-

tekijöiden kanssa ja saaneet ohjeen tulla puhu-

maan lisää, jos asia vaivaa. Sanna istuu ja Ota-

van lämpö tuoksuu hänen vieressään.

– Pitää varmaan raportoida nuorisoasiain-

keskukseen, sanoo Otava.
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Sanna kääntyy.

– Mitä sä oikeen teet täällä?

Otava naurahtaa.

– Mä tulin tähän töihin. Tänne kuulemma 

tarvittiin toinen ohjaaja.

– Etkö sä olekaan enää Afrikassa?

Otavan hymy haipuu, ja Sanna tietää, mitä 

Otava ajattelee, koska Sannakin ajattelee sitä, eikä 

se tunnu kivalta.

– Okei, ehkä sen raportin voi kirjoittaa huo-

mennakin. Me tarvitaan nyt kahvia, Otava sanoo. 

– Onko tällä kalsealla teollisuusalueella yhtään 

kahvilaa?

– On tossa Sininen tupa. Semmonen lounas-

paikka.

Otava nousee ja odottaa, että Sannakin tulee. 

Otava huikkaa Mikolle tauosta, ja he livahtavat 

sivuovesta yhdessä. He kävelevät ääneti, Sanna 

näyttää tietä.

Silloinkin oli huhtikuu. Sannalle oli tullut 

vauvakuume jo edellisenä syksynä, ja joulun 

aikaan hän oli tavannut Janin serkkunsa kolme-
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kymppisillä. Mukava mies, oli Sanna silloin aja-

tellut, sen kanssa voisi saada lapsen. Huhtikuussa 

Sanna oli tehnyt päätöksensä. Tasan kolme-

toista vuotta sitten huhtikuussa. Otava oli it-

kenyt avoimesti, Sanna vasta jätettyään Otavan 

yksin kahvilaan, jonne Sanna ei enää koskaan 

mennyt.

Sanna ja Otava ylittävät tien ja kävelevät 

parkkipaikan poikki Siniseen tupaan. Sanna ei 

pidä paikasta, ja siksi hänellä on aina omat 

eväät mukana töissä. Mutta kun he kävelevät 

yhdessä sisään, ikkunoiden siniset verhot ja val-

keat pöytäliinat heijastavat yhtäkkiä korkeaa 

kevättaivasta ja rasvaisen kermakastikkeen yli 

leijuu pajunkissojen tuoksu.

– Varaa pöytä tuolta nurkasta, Otava ehdottaa. 

– Mä haen juotavaa.

– Kahvi sokerilla, Sanna sanoo ja Otava hy-

myilee.

– Tiedän, hän vastaa.

Kun he ovat hetken siemailleet kahvejaan, 

Otava laskee kupin pöytään ja kietoo kädet sen 
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ympärille. Nimettömässä ei ole sormusta. Sanna 

haluaisi pujottaa omansa pois.

– Olen mä ollut Suomessa jo vuoden verran, 

mutta vasta nyt sain töitä, Otava sanoo.

– Kakstoista vuotta Afrikassa, Sanna sanoo 

mutta ei ihmettele. Vapaaehtoisiahan siellä tar-

vitaan, ja Otava on juuri oikea ihminen tarttu-

maan toimeen vaikka keskellä viidakkokylää.

– Vei ajatukset muualle ja sai unohtamaan ikä-

vät, sanoo Otava ja hymyilee. Sanna ymmärtää, 

että huhtikuu kolmetoista vuotta sitten on an-

teeksi annettu. Sannakin kohottaa suupieliään.

– Mites sulla? Otava kysyy.

– Tytär, Sanna sanoo ja kaivaa puhelimen tas-

kustaan.

– Ihan sun näköinen, Otava sanoo kuvaa kat-

sottuaan. – Eli kaunis.

Sannan posket alkavat lämmetä, ja se tuntuu mu-

kavalta. Otava nyökkää kuppia pitelevään käteen.

– Yhä naimisissa?

Lämpö kasvoilla muuttuu kuumaksi ja polttaa. 

Sanna laskee kupin pöydälle ja piilottaa käden 
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syliinsä. Hän toivoo, että voisi myös unohtaa 

ikävät.

– Niin kai.

Otava katsoo kysyen, mutta Sanna ei halua 

tarkentaa. Hetken ilma heidän välillään mais-

tuu kiusaantuneelta, mutta sitten Otava hy-

myilee.

– Kiva päästä taas tekemään töitä sun kans-

sasi.

– Miten töissä meni? Jani kysyy, kun Sanna 

on vetänyt oven kiinni.

– Mitäs siellä, Sanna vastaa.

Mutta Jani ei lopeta.

– Sä tuut myöhässä.

– Joo, tuli yks juttu, Sanna sanoo. – En mä 

voi kertoa.

Tänään ei ole Janin sählyilta, mutta Sanna 

toivoo, että olisi. Puhelin polttelee taskussa, sii-

nä on Otavan numero, jota haluttaisi päästä ko-

keilemaan.

– Etpä tietenkään.

Sanna miettii.
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– Tapasin yhden vanhan työkaverin, hän sa-

noo, mutta ei myöhästyminen siitä johdu. Onko 

Nelli kotona?

– Kaverilla. Minkä työkaverin?

– Yhden vaan. Et sä sitä tunne.

Viimein Jani luovuttaa ja päästää Sannan 

keittiöön. Sanna ottaa jääkaapista jauhelihaa ja 

laittaa makaronivedet kiehumaan. Hän pilkkoo 

kurkkua, kun taskusta kuuluu viestin merkki-

ääni. Antaa soida vaan, on Sanna ennen ajatel-

lut, ei siellä mitään tärkeää ole. Mutta nyt täytyy 

kaivaa puhelin heti esiin. Hymy lankeaa kasvoil-

le, kun viesti Otavalta avautuu. ”Mulla on huo-

menna aamuvuoro. Kaffet ennen töihin menoa?” 

Sanna työntää puhelimen takaisin taskuunsa ja 

haluaisi tanssia. Hän alkaa hyräillä.

– Mikä noin ilostuttaa? kysyy Jani, ja Sanna 

säpsähtää.

– Ei mikään, hän sanoo, ja sanat livahtavat 

ulos suusta liian vauhdikkaasti. Janin nenä nyr-

pistyy. Epäluulon merkki, Sanna tietää.

– Sä et koskaan kerro mulle mitään, Jani sanoo.
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– Mulla on vaitiolovelvollisuus.

– Sun koko elämä on yhtä vaitiolovelvolli-

suutta!

– Eikä ole. Ja naidessas mut sä kyllä tiesit, 

että mä en voi juoruilla sulle siitä, mitä töissä ta-

pahtuu. Sä tiesit sen!

Jani hyppii portaat yläkertaan ja paukauttaa 

kylpyhuoneen oven kiinni. Niin se tekee aina, 

kun on riita. Tällä kertaa Sanna ei juokse pe-

rään, hän ei jaksa välittää. Hän vetää puhelimen 

taskustaan ja lähettää viestin.

Viisitoista minuuttia ennen viikonlopun al-

kua Otava kiipeää portaat Sannan toimistoon. 

Sanna tunnistaa Otavan askelet, on jo osannut 

odottaa niitä. Ne ovat jo viikkoja kaikuneet 

portaissa aina juuri ennen Sannan työpäivän 

päättymistä.

– Mennäänkö kaljalle keskustaan? Otava sa-

noo istahtaessaan Sannan pöydän kulmalle.

– Kaljalle? Sanna kysyy. He ovat käyneet 

kahvilla ja päivällisellä ja elokuvissakin, mutta 

eivät kertaakaan kaljalla.



229

– Ai niin, Otava muistaa, ota sä vaiks viiniä.

Sanna miettii vielä hetken. Nelli viettää viikon-

loppuaan serkkunsa luona, Jani vei tytön Tam-

pereen bussiin heti koulupäivän jälkeen. Janilla 

ei ole sählytreenejä perjantaisin, mutta mitä he ko-

tona tekisivät? Istuisivat puhumattomina kum-

pikin omissa nojatuoleissaan ja katsoisivat telk-

karista nimettömiä tosi-tv-sarjoja?

– Mennään vaan, Sanna myöntyy ja nap-

paa pöydältä puhelimensa. ”Nuokkarin ilta-

ohjaaja sairastui. Jään paikkaamaan”, Sanna 

kirjoittaa ja heittää puhelimen laukkuun. Hän 

tietää, ettei Jani vastaa. Jani ei ole enää aikoihin 

vastannut Sannan ylityötekstareihin. Omatunto 

nipistää rinnasta, mutta ei tarpeeksi. Mukava 

mieshän Jani on, mutta ennen häntä tapahtui 

liikaa.

Otava kiertää matkustajan puolelle ja Sanna 

ajaa auton keskustaan Otavan kotitalon parkki-

paikalle. Kävellessään kohti kadunkulmassa ole-

vaa Otavan kantapaikkaa Sanna vilkaisee vii-

dennen kerroksen ikkunoita. Sanna ei ole ollut 
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Otavan luona, mutta Otava on osoittanut oikeat 

ikkunat.

Kantapaikka on viihtyisä ja viini hyvää. 

Sanna juo yhden ja sitten toisen lasillisen. He 

nauravat opiskelumuistoilleen ja sitten päiväko-

titöilleen. Otava on hyvä kertomaan niin, että 

hankalatkin tilanteet muistuvat mieleen haus-

koina. Kolmannen lasillisen jälkeen Sannan pi-

tää käydä vessassa, ja päässä heittää.

Otava katsoo Sannaa ripsiensä alta.

– Et sä voi ajaa kotiin, hän sanoo, ja ääni 

on vielä matalampi kuin yleensä. – Tuu mun 

luokse.

Vatsanpohjassa vihlaisee, ja he tuijottavat toi-

siaan silmiin. Otava tarttuu Sannaa pikkusormesta, 

silittää sitä ja sitten kämmentä ja vielä rannettakin.

– Voin mä tulla, Sanna kuiskaa eikä yritä pitää 

ääntään tasaisena.

Aamulla olo ei ole viinistä heikko vaan onnes-

ta parempi kuin koskaan. Sanna hymyilee avates-

saan kotiovea. Hiljaa hän riisuu takkinsa ja ken-

känsä ja hiipii kohti portaita.
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– Miten töissä meni?

Sanna pysähtyy ensimmäiselle askelmalle. Jani 

istuu olohuoneen sohvalla silmänaluset mustina 

ja edellisen päivän kauluspaita ja pikkutakki pääl-

lään. Sanna avaa suunsa, mutta nuokkari on men-

nyt kiinni iltayhdeltätoista, eikä kukaan nuo-

risotyöntekijä ole töissä koko yötä, ei ainakaan 

moottorihallin esimies.

Jani nousee.

– Vai pitäisikö mun kysyä miten rakastajan 

kanssa meni?

Onnellisuus valahtaa Sannasta pois, ja viini 

alkaa särkeä päässä. He tuijottavat toisiaan, 

kaksitoista vuotta naimisissa olleet. Janin kädet 

tärisevät, mutta eivät väsymyksestä. Epäluuloi-

nen nyrpistys on muuttunut kulmien kurtis-

tukseksi. Sanna säälii, mutta kääntyy ja nousee 

portaat kylpyhuoneeseen. Sanna ottaa kaapista 

pumpulia ja ripsivärinpoistoainetta ja hieroo niil-

lä silmiään.

– Kuka se on? kuuluu Janin ääni kylpyhuoneen 

kynnykseltä.
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Sanna ei vastaa. Hän heittää pumpulin ros-

kikseen ja pesee kasvonsa. Yhtäkkiä tuntuu kuin 

pesisi pois Otavan kosketusta. Sanna päättää, 

ettei menekään suihkuun.

– Kuka se sun rakastaja on? Jani kysyy.

Sanna huokaa. Onhan sen saatava tietää.

– Ei ole mitään rakastajaa, Sanna sanoo.

– No ihan varmasti on! Jani sanoo, ääni on jo 

kohonnut. Kohta se huutaisi.

– Eikä ole.

– Voi jumalauta älä valehtele mulle kun mä 

tiedän että sul-

– Se on rakastajatar! Sanna sanoo, ja yhtäkkiä 

alkaa itkettää.

Janin huuto katkeaa ja hiljaisuus pesiytyy kas-

voille. Jani on pitkään vaiti. Sanna itkee, ehkä 

helpotusta, ehkä katumusta.

Juuri kun Sannaa alkaa aviomiehen silmien 

elottomuus ja huulten kuivuus pelottaa, Jani 

hyökkää. Kädet nousevat kurkulle ja yrittävät 

riuhtoa, mutta siitä ei pääse pois. Henki ei pääse 

pois. Kurkkua polttaa. Silmät vuotavat ja kuivuvat 
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sitten. Kädet putoavat alas eivätkä enää nouse 

takaisin ja Sanna tietää, että nyt pitää valikoida 

viimeinen ajatus huolella.

– Nelli, hän sanoo ja tuntee, että huulet liik-

kuvat.

Mutta Nelli on Tampereella eikä kuule äidin 

kuiskausta.
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Meiän nimetki alkaa 
 samalla kirjaimella

LINDA SKOGSTRÖM

Heti kun vastaan että ”ei, kun ystäviä me ollaan, 

tavallaan”, huomaan että asuntovälityksen nai-

nen katsoo minua kummasti. ”Niin siis autan 

Heidiä tässä vähän, eka oma asunto, auttelen 

missä voin, olen nuoriso-”, mutta nainen kes-

keyttää kysymällä jotain vuokravakuudesta. Mi-

nulle on lopulta aivan sama, luulkoon isäksi tai 

jonkin sortin sedäksi, ihmiset luulevat joka ta-

pauksessa kaikenlaista, ja minua ei haittaa, että 

näytän ikäiseltäni. Viisikymppisenä sellainen ei 

enää paljoa paina.

Hegeä ja mua luullaan kämppävälityksessä pa-

riksi. Eikä mua haittaa pätkääkään, kun Hege 
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on just sellanen mies jonka kans vois aatella ko-

dit ja koirat ja nää. Lapsista tulis söpöjä ku mä 

oon ihan hyvännäkönen ja Hegellä on kihara 

tukka, eikä oikeestaan mitään muuta vikaa 

ulkonäössä kun ehkä ne ikuset flanellipaidat. 

On se varmaan jotain nelkyt kohta, mut ikä on 

vaan numero.

Siru on kipeänä ja Sanna hoitaa noroviruksen 

saaneita poikiaan kotona, joten minulla on 

nuokkarilla kädet täynnä töitä. Tykkään kyllä 

työstäni, mutta en voi revetä joka paikkaan. 

Jannujen sähly on pakko perua, ja minun on 

hoidettava pienten satujumppa. Olen minä sen 

ennenkin vetänyt, mutta en pitkään aikaan, ja 

tyttöjen huonekin olisi hoidettava.

Onneksi törmään Heidiin kahvihuoneessa. 

Se on ollut meillä harjoittelemassa nyt muutaman 

viikon. Fiksu likka 17-vuotiaaksi. Yleensä en kaada 

huoliani junioreiden harteille, mutta nyt on pak-

ko. Heidi on luotettava, ja näistä luottonuorista 

varmaan se, jonka yhteydessä voi rehellisimmin 
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lisätä luotto-alun yhdyssanaan. Heidi lupaa hoi-

taa tyttöjen huoneen ja siivota sitten sen jälkeen. 

Se kaataa minullekin kahvin ja minä sanon, että 

kerkeää sen siivoamisen huomennakin.

Mä toivoisin, että Hege huomais et mä oon laih-

tunu aika hyvin. Voisin sanoo sille suoraan et 

sua varten tää kaikki on. Luulen, ettei se voi 

enää kovin kauaa pitää näppejä erossa musta. 

Vitsi mä odotan sitä.

Allun kans kun meillä meni poikki, oliks se 

joku kuus viikkoa sitte, niin mä luulin etten sel-

vii siitä koskaan. Mut sit mä tajusin Hegen. Eikä 

Hege voi olla tajuumatta, että mä oon tosi pal-

jon ikästäni vanhempi. Saleen se tuli sinne kahvi-

huoneeseen vaan moikkaan mua. Keksi jotain 

asiaa, etten mä aattelis mitään outoo. Mut se ei 

tiiä, et mun puolesta se vois sanoo ne outonsa ja 

kaiken muunki ihan suoraan.

Satujumpassa pienin likka oksensi, kun se teki 

liian monta piruettia yhteen menoon. Se loppu-
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aika meni sitten vähän harakoille; en saanut pie-

niä oikein mukaan enää kun salissa haisi yrjö ja 

mun piti huolehtia siitä yrjönneestä. Hain vettä ja 

muuta ja lohdutin, että kyllä sun äiti ihan kohta 

tulee. Pidin sitä sylissä kun se oli niin itkuinen, ja 

yritin ohjata samalla loppuja muksuja jumppaile-

maan. Onneksi kolme varttia on aika lyhyt aika.

Kolme varttia voi tuntuu ihan ikusuudelta. Mä 

kyllä keskityin tyttöjen kans kynsienlakkaus-

hommiin ja muuhun, mut kyllä mä kellooki vä-

hän väliä kattelin. Aattelin, et tuleeks Hege vielä 

moikkaan ennenku lähtee kotiin, ja sit mä kek-

sin et voisin pyytää kyytiä siltä. Se on kai sen se 

valkonen Audi.

Pyöräilin kotiin hirveää kyytiä, koska sade oli 

niin älytön. Pitkän päivän päälle vetinen räntä-

sade ei oikein maistunut, mutta onneksi sähkö-

sauna lämpeää tosi nopeasti. Mietin, millä Heidi 

mahtoi mennä kotiin, kun ei mulla ollut autoa 

millä heittää. Se luuli jostain syystä että mulla 
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olisi. Neuvoin sille bussit kyllä, mutta taisi se oi-

keat linjat tietää itsekin, ainakin siihen malliin 

se jotain sanoi. Ja muistelisin, että sen koti ei 

kyllä ole kovin kaukana tuosta duunilta.

Olis musta kiva jos Hegellä ois auto, mut ei se 

nyt oo ihan mast. Kaikkee ei voi tietty saada. 

Audin penkillä ois ollu kiva istuu kun se ajais ja 

sais ite vaan fiilistellä oloo. Mut joo, kai se itekin 

mielellään ajais Audii tai Bemmee, mut ehkä sen 

palkka on aika huono. Ei silleen et se mua hait-

tais, en mä silleen rahasta välitä ku vaan saa esim. 

synttäri- ja joululahjat ja tolleen perusjutut.

Mä kyl näin että Hegee harmitti jotenki sisä-

sesti kun ei se voinu heittää mua kotiin. Jos sen 

fillaris ois ollu tarakka, se ois varmaan vieny 

mut vaikka silleen kotiin. Ja sit se sano mulle 

maailman kauneimmat kolme sanaa, mee varo-

vasti kotiin, tai jotenki noin.

Siru parantui onneksi nopeasti, ja saatiin hom-

mat taas rullaamaan duunissa tavalliseen tapaan. 
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Kahvipaussilla mulle tuli vähän huoli, kun Siru 

sanoi, että Heidin perään pitäis ehkä vähän kat-

soa enemmän, ”se tekee ehkä vähän liikaa hom-

mia”. Päivitin sitten Sirulle vähän tarkemmin 

Heidin kotitilannetta, ja kerroin, että olin sovi-

tusti jeesaillut sitä oman kämpän hankkimises-

sa. Itsekin olin kyllä huomannut, että tyttö oli 

laihtunut ja näytti vähän sellaiselta, että yöt 

saattoivat mennä valvoessa, mutta en ollut jo-

tenkin yhdistellyt lankoja niin kuin Siru naisena 

osasi. Olin lähinnä vaan pannut merkille, että 

Heidi oli koko ajan tosi aktiivinen. Joka tapauk-

sessa kun olin Sirun kanssa jutellut, kävin Heidin 

tultua duuniin sanomassa, että kaffehuoneessa 

olisi pikku palaveri hetken päästä.

Mä olin niin sikapettyny, ku se palaveri olikin 

Sirun kans. Se kyseli, onko mulle laitettu liikaa 

tekemistä ja että miten se kämppähomma ete-

nee. Mä olin luullu että se kämppien kattominen 

oli vaan mun ja Hegen välinen juttu, ja kai mä 

olin sit aika veemäinen Sirulle. Ja kun se vielä 
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kysy mun ruokahalusta niin lähellä oli kyl etten 

sanonu mitenkään tyhmästi. No, mietin siinä sit 

vähän ja sit hymyilin ja sanoinkin vaan et kaikki 

on tosi okei ja että mun tarttee nyt lähtee lak-

kaamaan likkojen varpaankynsiä. Hegeä mä en 

nähny koko iltana ja se kyl ketutti.

Välillä äiti kysyy, aionko tehdä tätä nuoriso- 

ohjaajan duunia nyt sitten lopun elämää, ja vas-

taan aina, että mitä luultavimmin kyllä. Olisi kai 

54-vuotiaalle vielä mahdollista vaihtaa työtä, 

mutta kyllä tämä on ehdottomasti minun alani. 

Varsinkin kun ei sitä omaa perhettä, vaimoa ja 

muksuja ole ilmaantunut. Jokin aika sitten mie-

tin Sannaa sillä mielellä, mutta kyllä ne sen viisi 

tenavaa olisivat ehkä olleet vähän liikaa. Sitä 

paitsi näissä hommissa tuntuu jo muutenkin, 

kuin olisi valtavan lapsilauman isä.

Ei hitto mä oon innoissani! Hege tulee muutto-

jeesiksi tiistaina. Toi muutto on pakko hoitaa sil-

lon, ja Hege sanoi et se skippaa aamun kokouksen 
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ja loppuaika sopii ”virallisen asiointikuvion” 

alle. Se on ihan varmaan järkänny tän. Me pääs-

tään oleen kahestaan melkeen koko päivä. Tiiän 

jo mitä laitan päälle kun se aamul tulee hakeen 

mua ja kamoja.

Sanna ja Siru olivat sitä mieltä, että minun on 

parasta lähteä Heidin muuttoavuksi, kun miehenä 

olen ripeämpi nostelemaan laatikoita. Se oli mi-

nustakin ihan hyvä idea, kun muuttomiehiä ei tule 

muuten kuin se yksi sossun kautta saatu. Haen 

sen tiistaiaamuna keskustasta vuokra-autolla, 

jolla mennään sitten kimpassa Heidiä ja tavaroi-

ta hakemaan. Siru kertoi, ettei Heidillä ole enää 

sitä poikakaveriakaan, joka olisi varmaan jee-

sannut kantohommissa. Aleksi sen pojan nimi 

kai oli. No, niin ne nuoruuden rakkaudet syttyy 

ja sammuu, mutta sen läpi me olemme kaikki 

kulkeneet. Nyt on Heidin sukupolvi vuorossa.

Hege on täällä joskus ysin pintaan. Mun poru-

kat on ollu jossain poissa jo sunnuntaiaamusta 
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asti ja veli lähti kouluun jotain puol tuntia sitte. 

Mä oon laittanut kämpän valot kiinni ja pistäny 

kynttilöitä palaan. Mulla ei oo päällä ku rintsi-

kat ja uudet pikkarit. Seppäläs oli ihanii pitsisiä 

eikä ees kalliita. Mä oon varma et tänään on Just 

Se Päivä. Vartin päästä Hege haukkoo henkee ku 

mä avaan sille oven tämmösenä. Täytyy viel kat-

toa et oon suoristanu tukan kunnolla takaakin, 

koska Ella sano et miehet tykkää takaapäin tosi 

paljon.

Heidin koti näyttää ihan autiolta, kun tulemme 

pihaan muuttoautolla. Ikkunoissa ei näy yhtään 

valoa. Onkohan Heidi nyt unohtanut koko hom-

man? Jään lakaisemaan auton takaosan lattiaa, 

koska se on aika likainen, ja pyydän itsensä To-

miksi esitellyttä sossun muuttomiestä menemään 

hakemaan Heidin. ”Soitat vaan ovikelloa.”
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Kiitokset

Novellit ovat syntyneet nuorisotyöntekijöiden 

työpäiväkirjamerkintöjen (2013) pohjalta, mut-

ta ovat täysin fiktiivisiä. Turun yliopiston luo-

van kirjoittamisen opettaja Niina Repo innostui 

ajatuksesta käyttää päiväkirjoja nimettöminä 

lähteinä opiskelijoidensa proosaharjoituksissa. 

Nuorisotyöntekijöiden salattu elämä heräsi hen-

kiin novelleina, henkilökuvina ja haudan takai-

sina ajatuksina.

Suurimmat kiitokset menevät päiväkirjojen 

kirjoittajille, jotka työnsä ohella tallensivat pienen 

palan nuorisotyön historiaa. Lämpimät kiitok-

set myös Niinalle ja proosaryhmäläisille, jotka 

tässä kirjassa pääsevät omilla nimillään esiin.

Nuoperin Minna ja Terhi
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Työpäiväkirjaotteita, joihin 
novellistit ovat tarttuneet

Itse olin luvannut yhdelle nuorelle virkata kän-

nykkäpussin ja olin ottanut langat mukaan. 

(Sukantekijä)

Työmatkani on noin 4 km, jonka kuljen aina 

pyörällä… Söin välipalaa ja luin Plantagenin 

lehteä. Mielessäni pyörii kaikki istutus- ja kas-

vatusasiat, koska meidän kotipiha on sulanut jo 

niin, että kohta voimme alkaa rakentaa terassia. 

Oli kiva unelmoida pihatöistä tauolla… Klo 16.00 

tapasimme melkein kaikki tytöt tavaratalon 

pääovien edessä. Olimme sopineet, että sillä ker-

taa kerho alkaa sieltä, koska menimme yhdessä 

ostamaan kynsilakkoja. Tytöt lakkaavat todella 

usein kynsiään avoimissa ja kerhossa. (Kevät)
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Työnimikkeeni on nuoriso-ohjaaja, ympäristö-

kasvatus. Työni koostuu luontokouluopetuksesta, 

talon toiminnan suunnittelusta, talon ylläpidos-

ta, erilaisiin tapahtumiin osallistumisesta yms… 

Minulla on ihanat työkaverit… Poikkeukselli-

sesti töissä myös sunnuntaina, koska järjestäm-

me yleisötapahtuman. (Maailman korkein puu)

Novellissa ei varsinaisesti tartuttu mihinkään yk-

sityiskohtaan, vaan yleistunnelmaan. Näin kom-

mentoi novellia alkuperäisen työpäiväkirjan kir-

joittaja: Henkilökuvassa oli osuvimpia kohtia. 

Varsinkin tuo ”kuka muu niille soittelisi jos en 

minä” -ajatus kuvaa kyllä etsivää työtä, usein-

han me ollaan se taho johon ohjataan ne nuoret 

joiden kanssa kukaan muu ei halua työskennel-

lä. (Kasvukipuja & Tahto vaalia)

Olen nuoriso-ohjaaja nuorisotalolla. Tällä het-

kellä toimin myös tiiminvetäjänä (tehtävä on 

kiertävä) sekä hoidan nuorisotyöyksikön verk-

ko- ja mediaohjaajan tehtävää väliaikaisesti. 
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Koulutukseltani olen sosionomi (AMK). (Muis-

tatko mut vielä?)

Olen vastaava nuoriso-ohjaaja. Koulutukseltani 

olen lähihoitaja sekä lasten ja nuorten erityis-

ohjaaja… Puoli yhden aikaan minulla on tapaa-

minen 13-vuotiaan nuoren tytön kanssa. Hänet 

on lähetetty sosiaalitoimen lastensuojelun kautta 

Omin Jaloin -toimintaan. Kyseessä on ehkäise-

vän lastensuojelun menetelmä, jossa työntekijä 

tapaa tiettyä nuorta 3–4 kertaa sekä kerran van-

hemmat. Tapaamisten aikana keskustellaan 

nuoren kanssa rahankäytöstä, perheestä, sosiaa-

lisista suhteista, koulusta, rikoksista, päihteistä 

sekä nuoren tulevaisuuden suunnitelmista. Tar-

koituksena on saada nuori itse havaitsemaan 

omia voimavarojaan tai riskitekijöitä… Tapaa-

minen on ensimmäinen ja kerron nuorelle miksi 

hänet on lähetetty toimintaan ja miten etenem-

me asiassa. Keskustelemme noin tunnin verran 

ja sovimme seuraavan tapaamisen viikon päähän. 

(Syntymättömät)
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Loppuillasta saatiin sitten muutama poikakin 

taloon. Menin antamaan pojille pleikkaria ja pyy-

sin pelistä panttia, jolloin poika antoi tupakka- 

askinsa minulle käteen. En tietenkään voi luo-

vuttaa tupakoita takaisin alaikäiselle, joten po-

jan hauskaksi tarkoitetusta vitsistä tulikin vähän 

isompi asia. Ei enää naurattanut röökien esit-

tely, kun soitin pojan huoltajalle ja kerroin ta-

pahtuneesta. Eniten poikaa varmaan loppujen 

lopuksi harmitti se, että oli ihan omaa tyhmyyt-

tään mokannut asian… Töiden jälkeen olin me-

nossa tapaamaan ystävääni keskustaan. Oikai-

sin bussipysäkille metsäpolun kautta ja näin 

kymmeniä oravia. En tykkää oravista, joten 

matka oli vähän jännä. (Sytyke & Anna-Kaisa 

”Anski” Uuppo)

Aamuisin osalla henkilökuntaa on tapana ko-

koontua aamukahville kokoushuoneeseen kello 

8.10. Aamukahvilla visailemme Helsingin Sano-

mien visailun… Minulla on aina ollut kukkia ja 

muita koristeita huoneessani… Taulut, mitkä 
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ovat huoneeni seinillä, ovat omia… Olen kau-

pungin taidekokoelmien vastuuhenkilö… Yhdellä 

seinällä on kolme kaappia. Pyrin pitämään asia-

kirjat kaapissa. Eräässä kaapissa on hyllykkö ja 

se pursuaa kirjoja… Maanantaisin menen ensin 

klo 16.10 jumppaan ja sieltä tulen toimistoon 

valmistautumaan iltaohjaukseen. Illalla ohjaan 

tanssiryhmää. (Avun tarpeessa)

Puolessa välissä matkaa vasemmalla puolella on 

muutama rivitalo, joiden edessä tien reunassa on 

pitkä aita. Se on kaunis. Ihmettelen usein, ettei 

siihen ole tullut mitään sotkuja, maalauksia tai 

puumerkkejä. Haluaisin vaihtaa meidänkin tontin 

ympärille tuollaisen lauta-aidan, mutta pelkään, 

että se olisi liian houkutteleva paikka nuorisolle 

merkitä omat tunnuksensa aitaan, koska tont-

timme on pitkän matkaa suuremman kadun reu-

nalla, jossa on myös jonkun verran kulkijoita… 

Alkuillasta meille tuli myös trubaduuri (tämä 

tuli minulle yllätyksenä). Hän esitti kitaran säes-

tyksellä alakerrassa vanhoja suomalaisia lauluja. 
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Nuoret eivät oikein jaksaneet keskittyä esitykseen, 

ja kun ylhäällä oli samaan aikaan diskomusiik-

kia, niin yhtälö ei ollut kovin toimiva. Truba-

duuri ei soittanut kovin montaa laulua, ja totesi 

pois lähtiessään, että nuoret olivat jotenkin le-

vottomia. (Mahdollisuuksia & Anja Karhunen)

Klo 13.15 kaikki muut yhteistyötahot lähtivät 

(pois kokouksesta) paitsi yhdet, jotka nostivat 

keskusteluun suuren huolen yhden alueen levot-

tomuuksista. Nuorisotilalla oli riehuttu ja mel-

lakoitu. Kaveri kertoi olleensa töissä kun tuole-

ja oli heitelty ja biljardipalloja. Nuoriin, ei oltu 

saatu mitään kontaktia, kyseessä oli noin 15 

hengen poikaporukka, joka aiheutti mellakat. 

TV:n kaukosäädin oli piilotettu ja siitä oli varas-

tettu patterit. Lisäksi huolta aiheutti myös suuri 

päihdeongelma ja energiajuomiakin oli litkitty 

ihan olan takaa. (Tulva)

Nykyään pienten vuoromme ovat hulinaa täyn-

nä. Parhaimpana päivänä 3-6 lk kävijöitä oli 51. 
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Luku on hurja… Todella mukavaa että näitä 

pieniä käy niin paljon, koko ajan on meininkiä 

ja aika kuluu siivillä… Viime aikoina olen huo-

mannut, että kaipaan työssäni enemmän vastuuta 

ja haasteita. (Valinta & Terhi Aalto)

… Yksi vapaa päivä leirin jälkeen on ihan berbe-

ristä… Puoli vuotta Uudessa Seelannissa läheni 

loppuaan ja mulla oli työpaikan etsintä eessä ja 

rahat yllättäen loppu. Mulla ei ollu siis rahaa, ei 

kämppää, auto oli pöllitty jo ennen reissuun läh-

töä, ei töitä, kaik oli vähän rempallaan. Mutta 

jälleen kerran asiat järjestyivät. (Pappi lukkari 

talonpoika pyykkäri & Marika)

Viikon ensimmäinen ”normaali” työvuoro, ilta-

vuoroa teen usein torstaisin. Matkustin töihin 

kahdella bussilla niin kuin aina, ja työpäivän 

aloitus tuntui ihanan tavalliselta… Kotimatka 

meni kahdella bussilla ja todella väsyneenä. (Ovi 

kiinni, ikkuna raollaan & Bussin ikkunasta nä-

kyi kaikki kaunis)
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Olen yhteisöpedagogi ja tämän alueen vastaava 

nuoriso-ohjaaja… Vaikka olen väsynyt ja välillä 

ärsyyntynyt asioista, niin rakastan työtäni ihan 

yli kaiken... Jos päättäjät tietäisivät kuinka laaja 

osaaminen nuorisotyöntekijöillä on ja mitä 

kaikkea työ meiltä vaatii, he ehkä ymmärtäisi-

vät ikuisen marinan pienistä palkoista. Toivon, 

että jonain päivänä kaikki ymmärtäisivät kuin-

ka tärkeää tämä työ on. (Revähdys)

Eilisestä kotiin menosta vielä on kerrottava, 

että ajoin n. 16–17-vuotiaan tyttösen ohi, joka 

kyyhötti tien risteyksessä lyyhistyneenä lii-

kennemerkin juuressa. Tullessani hänen luo 

hän itki ja hengitti todella vaikeasti ja raapi hil-

littömästi jalkaansa, joka olikin jo verillä. Hän 

kertoi, että hänellä on paniikkikohtaus ja että 

ambulanssi on jo tilattu. Rauhoittelin häntä ja 

varmistelin ambulanssin saapumisen, jonka jäl-

keen saatoin poistua paikalta. Jotenkin tapaus 

kosketti minua ihan loppuillaksi asti. (Toinen 

huhtikuuta)
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Olen nuoriso-ohjaaja. Olen täältä kotoisin ja 

olen asunut täällä koko ikäni… Tämän kevään 

aikana olen myös ottanut epävirallisesti erään 

yksilöasiakkaan, 15-vuotiaan Jesperin (nimi 

muutettu), josta huolestuin talolla. Kävi ilmi, 

että häiriökäyttäytyminen mistä olin huolissani, 

onkin heijastusta paljon vakavammasta asiasta. 

Tämä asia on sellainen, mistä en nyt tässä kerro 

sen enempää, mutta kyse on tilanteesta, jossa en 

oikeastaan voi tehdä mitään. Voin vain kuunnella 

Jesperin ajatuksia ja huolia ja pelkoja. Olenkin 

tavannut poikaa kahden kesken, jotta keskuste-

lu olisi avointa. Koen tekeväni tärkeää työtä, ja 

Jesper luottaa minuun. (Jesper)

Työparini kanssa keskustelimme (yksilöohjauk-

sessa olevien) kämppisten tilanteesta, toisen 

kanssa (nuori A) ollaan työskennelty jo parisen 

vuotta vaihtelevalla menestyksellä, hänellä on 

mielenterveydellistä ja päihdeongelmaa, joten ti-

lanteet voivat muuttua nopeastikin hyvästä huo-

noon, ja hitaasti huonosta hyvään. Yllä kerrotun 
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nuoren (nuori B) kanssa ollaan aloitettu työs-

kentelemään kesäkuussa, kun hän muutti kau-

punkiin. Hänellä on myös mielenterveydellisiä 

ongelmia, joihin hänellä on lääkitys, muttei hoi-

tosuhdetta… Kumpikin näyttää jäävän jumiin 

kotiin. (Zac E)

Toiminnanjohtajana aloitin kymmenen vuotta 

sitten… Nyt suoritan johtamisen erityisammatti-

tutkintoa JET:ä… Puoli yksi alkoi kirjaston ja 

nuorisotoimen yhteinen seminaari-iltapäivä. Teim-

me ryhmätöitä ja mietimme kuinka yhteistyöm-

me voisi olla vielä hedelmällisempää. (Verkon 

viemää)

Työskentelen toiminnanjohtajana liikennetoi-

minnassa nuorisoasiainkeskuksessa. Nykyisessä 

tehtävässäni olen työskennellyt viitisen vuotta… 

Vastuualueeseeni kuuluvat nuorten liikenne-

koulutusalue, moottorihalli sekä lasten liikenne-

kaupunki… Työni on päivätyötä ja työskente-

len pääasiassa toimistossani yksin. Toimistoni 
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sijaitsee nuorten liikennekoulutusalueella. (Vaiti-

olovelvollisuus)

Olen ohjaaja (ikäloppu) ja ajautunut nuoriso-

työhön vähän kuin vahingossa, minua pyydet-

tiin sijaiseksi 1982 joulukuussa noin kuukauden 

ajaksi, ja niin työ vei mennessään… Tällä viikolla 

meillä on tuttuun tapaan peruskoulun ysiluokka-

lainen tet-jaksolla. Tet-harjoittelijoita otamme 

yhden kerrallaan ja pyrimme antamaan heille 

realistisen kuvan nuorisotyöstä. (Meiän nimetki 

alkaa samalla kirjaimella & Kutsumusammatti-

lainen)
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Siellä, luisulla keinonahkapenkillä uskalsin 
vetää syvään henkeä ja tuntea sieraimissani 
sateen kastelemien päällysvaatteiden nurjan 

tuoksun.

Lapsista tulis söpöjä ku mä oon ihan 
hyvännäkönen ja Hegellä on kihara tukka.

Otin tavaksi neuloa jäähyväissukat jokaiselle, 
jonka olin saanut selviytymään omin 
nokkineen. Lankaa on mennyt paljon,  

muttei lainkaan hukkaan.
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